好在程意意的头发很柔软，又是卷发容易编，即使生疏，他也磕磕绊绊将两条辫子整齐地编完了。
当年程意意还是直发的时候更难编，头发太滑，稍不留神发丝便从指尖滑走了，可那时的顾西泽却能够编出漂亮的四股辫、五股辫来。
程意意不喜欢将头发束缚起来，她更喜欢任发丝自由的披在肩上，但这样做事情时候却不方便，顾西泽便是在那时学会的，因为编成辫子之后，程意意便一整天舍不得拆了。
肖庆从主治医生的办公室回来见到的便是这一幕，程意意柔顺地垂头，任他的手指在她的发间移动。他凝视着眼前的两人，在原地顿了几秒，无声带上了病房的门，转身走开。
是了，还在崇文开始，他们便是一对金童玉女的。
程意意心里装着事情，没有注意到门外的活动。
两条辫子安静地搭在她肩头，顾西泽重新拿过床头的饭盒，打开。
“张嘴。”
勺子就在嘴边，程意意骑虎难下，只能张嘴咽下这一口，去接顾西泽手中的饭盒。
“我自己来吧。”
顾西泽任她接过，勺子也递到她手中。
程意意的内心其实是惶惶不安的。
她实在猜不透顾西泽想要做什么，只能这样被动地接受他为她做的一切。
她贪恋着这样久别重逢的温度，却又觉得这一切如同指间的流沙，缥缈脆弱到了极致，一阵风吹过，便滑走了，什么也抓不住。
“好吃吗？”顾西泽替她把耳边的碎发别到耳后，轻声问她。
“恩。”程意意抬头看他的眼睛，又点点头。
“明天我让张仪继续给你送来。”
这话出口，意思大概便是他明天不会来了。
程意意停顿片刻，柔顺地点头。
“恩。”
顾西泽又坐在床头的椅子上等待，直到程意意吃完，他收起饭盒，扶着程意意躺下。又帮她拉好被角，拿起搭在椅背上的外套。
“好好睡一觉。”
“恩。”
程意意目送他的背影消失在门口，又静静听着病房的门咔擦一声关上。
一颗心缓缓沉了下来。
她觉得鼻子发酸。
她是非婚生子，敏感与自私与生俱来。她早熟，从小惯会讨好大人，仰人鼻息生活，也最擅长察言观色，会在做出别人不高兴的事情之前及时止损。
唯有顾西泽是不同的，他会宽容她、忍让她，有时候她甚至故意做出让他生气的事情，她喜欢看他包容却又无可奈何的样子。
她从来不敢想象再重逢的一天，因为她怕看到顾西泽脸上的厌恶与陌生，她害怕知道他恨她。这些害怕，从起初的一点点，随着时间的推移，越来越深，越来越怕。
她不敢再见他，她好不容易习惯了没有他的生活，可是为什么要对她好呢？
好到她想要像过去一样独占，明明已经不再属于她的东西。
……
“意意，今天伤口还疼吗？”肖庆在床头的花瓶插入一束漂亮的康乃馨，拉开病房的窗帘。
“恩，好些了。”程意意伏在病床的桌子上，做陶乐给她发的Killer数独。