郑回这次是真的结巴了：“那……那孩子呢？不对，你怎么知道那是你的孩子？”
方远抬起头，他的平静的目光里有一些让郑回发抖的东西。
“你没看那份医疗记录吗？闻喜就是小喜，她流产过，十来年前，她有过我的孩子，她是因为这个才走的。”
郑回维持着一个半张着嘴的姿势，就这么看着他，这一回他发呆的时间有点太长了，方远没有再等下去，自己打开门走了。
郑回也没下车去追，他隔着玻璃看着方远的背影，嘴巴还是张着。
有个声音在他耳朵边上嗡嗡作响，他脑子糊涂着，基本也就没听明白那声音在叫唤什么，但翻来覆去，基本上也就是“完了”的意思吧。
2
方远回到菜场，重新买了菜才回家。
上楼的时候他遇到了对门的邻居，一个五十多岁的老阿姨，阿姨看到他手上拎的东西，就笑着问：“家里有客人啊？”
他笑一笑，没说什么，侧身让她过去。
闻喜躺在床上，迷迷糊糊听到响动，但也没有睁眼。
她的身体是真的没用了，所有的力气都随着那个小生命的消失而离去，她不想动，也动不了，只能这样躺在床上，闭着眼睛，一阵一阵地睡。
睡着的时候倒也还好，醒过来就更难受，因为不能控制脑子，什么事情都会被想起来，又什么都想不明白，一团乱线那样堵塞在一起。
相比之下，她更希望自己永远睡下去。
但她在半明半昧的恍惚里，感觉到有人在抚摸她的头发，一下一下地，温柔到极点。
她睁开眼睛，就看到方远。
他望着她，就像在看一件心爱的瓷器。
他说：“你醒了吗？我熬了粥，鸡丝粥，起来喝一点好吗？”
闻喜想，这是不对的，她不值得。
他应该在她离开以后，有自己的生活，娶一个很好的妻子，有一个幸福家庭，他的妻子温柔体贴，他的孩子活泼可爱，这样才能弥补他之前所受的不公平。
对别人伸出援手是一种高尚的行为，相应的，就该得到好的回报，而不是像方远这样，与她一别十多年，什么都没有变。
而她并没有在离开他以后为他们的感情守节，她嫁人了，在十年之前，生活堪称舒适，她在时间的河流里顺水推舟那样活到现在，而他却把自己活成了一个一动不动的道标。
方远见她不出声，以为是她还没醒，就更低了一点声音。
“要不别起来了，我端过来。”
闻喜还没说话，他就转身去厨房了。
等他回来的时候，端了许多东西进来。
鸡丝粥是盛在小砂锅里的，为了保温。舀到碗里可以看见黄澄澄的鸡油和白色的熬得稀烂的大米混在一起，上面铺了细细的姜丝吊味道，旁边还有炒好的绿叶菜。
她已经有很多，很多年，没有吃过他做的东西了。
她突然间什么都说不出来了，半晌才问出一句：“你吃了吗？”