程隐乐了，“哪样才叫不冲动？”她眸光熠熠，两边唇角上弯。
那双眼睛里像有很多话没说，内容复杂，但似乎彼此都懂。
沈晏清有点烦躁，说不清是不是因为她碍眼的笑模样，亦或是因为别的什么。
他取出一根烟，拿在手里却没立刻点燃。手里不知是有意无意，加重了力道，烟被捏的稍扁。
程隐瞅向他手里的烟，“换牌子了？这个味道好抽么？”
“嗯。”
沈晏清点着火，半截蓝半截红的火苗从火机端口跳出来，过会儿飘起淡淡一层烟草味。
“这个味道重。”他说。
前几年换的，换了有些时候了。
他的目光顺着她的话落在烟盒上，有点出神。
青春期的时候，程隐悄悄摸摸学人家叛逆，大人面前乖巧，私下学着抽起了烟——其实她并不会抽，两口就能呛得咳嗽，不过是装模作样。
后来被沈晏清发现，在她包里看见一盒烟，直接把她骂了一顿，狗血淋头。
她不服气顶过嘴，说：“你自己都抽，还管我？”
沈晏清年纪不大，气势却很足，冷冷瞧她几眼，瞧得她立刻闭嘴不敢多说。
又过了很久很久，随口问起他当时为什么不让她抽，他看书头也没抬，答了句：“抽烟伤肺。”
……
气氛静谧，程隐又敲起了车窗。
沈晏清皱眉：“哪养成的习惯？”
话一问，没听她答，反应过来后，车里又静了。
离开的五年。
从哪问起，从哪谈起，似乎都不合适。
烟抽一半不抽了，他一向这个习惯，剩下半截摁在车置烟灰缸里。
“为什么不想结婚？”
又绕回开始的问题。
“为什么要结。”程隐迎着他的打量，面色平平，“我觉得一个人过挺好。什么都有，什么都不缺。”
的确。
理由充分。
沈晏清没说话，忍不住抬手旋了旋烟灰缸里已经灭得差不多的烟。
当初结婚的事，本来只是随口一提。
程隐十八岁成年的时候，廖老太太已经病重，廖家顾不上她，她像往常一样来沈家住，爷爷问她有什么想要的。
当时在爷爷的书房里，他正在一旁书架前找自己要的书，她被问到这个问题，不停瞄他，不停瞄他，瞄得他皱眉斜了她一眼。
她笑嘻嘻冲他咧嘴，然后对爷爷说，“我想跟晏清结婚！”
爷爷都有点没反应过来，之后乐呵呵笑她不害臊。
几天后，他作为‘当事人’本也忘得差不多，结果爷爷把他单独叫去书房，问他：“和阿隐结婚，怎么样？”