谢寒梅腻在爸爸怀里，“爸爸，你能给我生个哥哥吗？”
一向对神通广大的爸爸这回也没办法，谢寒梅气得哇哇大哭，“哥哥！哥哥！我就要哥哥！”
无良父母掏出手机，两个机位记录下谢寒梅的高清黑历史。
十四岁，谢寒梅很苦恼。
少女知道爱美了，总觉得自己太胖。天冷不肯穿秋裤，一条裤子过冬天。
妈妈逼她穿秋裤、毛裤，谢寒梅穿到学校之后，去厕所悄悄换掉。她有个超级厉害的同学，长这么大从来不穿毛衣和秋裤，一条牛仔裤、一件打底衫加防水外套就能果冻，是全班同学们的偶像！
唉，爸爸妈妈为什么就不能理解她呢，不穿秋裤，她的腿能细一大圈，和电视上偶像少女一样，拥有笔直、白皙、清瘦的身材。
谢妈妈发现女儿脚上起了冻疮，暗中观察了一个星期，终于逮住谢寒梅不穿秋裤的切实证据，一举擒获，从此谢寒梅冬天再也不能拥有穿衣自由。
十七岁，谢寒梅很苦恼。
她喜欢上了后排打篮球的男同学。男同学在操场上奔跑的样子多么帅气啊，发丝在阳光下闪闪发光，他又活泼又能干，敢和老师开玩笑，还会帮自己做值日，是自己羡慕又成为不了的样子。
可是，大人们都说高二是关键期，马上就要高考了，绝对不能分心谈恋爱。谢寒梅不敢表白，只敢坐在窗边，假装不经意得看窗外，看操场上奔跑跳跃的男生。
唉，怎么还不长大，长大就可以谈恋爱了，还能牵手、拥抱，去餐馆点自己喜欢吃的菜，穿自己喜欢的衣服。
二十一岁，谢寒梅很苦恼。
她的马上大学毕业了，工作还没着落。谢寒梅的大学并不是名校，学的专业也不是顶尖，不上不下的，工作不好找。新闻里又报道今年毕业的大学生1150万，毕业人数历年之最，就业压力历年之最！
自己是直接毕业，还是继续考研？找工作还是考编制，哎呀，好苦恼啊。
好不容易定下了工作单位，却和男朋友两地分居，时间久了，感情自然淡了。但是正式说分手的那一天，谢寒梅哭了好久。四年的感情啊，那些甜蜜的回忆，记录着爱意的照片、笔记本和车票，只能锁在抽屉深处，再不想看见了。
二十四岁，谢寒梅很苦恼。
她被爸妈催着相亲了。天啊，不结婚难道会死吗？为什么一定要结婚！她要当个不婚主义者！再也不要理爸爸妈妈了！
三十五岁，谢寒梅很苦恼。
她的龙凤胎马上要上幼儿园了。但是，幼儿园要摇号，现在公立幼儿园非常难上，私立幼儿园学费一年一万二，家里实在负担不起。如果两个孩子分别上两个幼儿园，怎么接送？婆婆一个人肯定忙不过来的，是接公公过来帮忙，还是接妈妈过来帮忙？
家里只是三室一厅，如果再来一个老人，根本住不下。呜呜呜……世上有钱人那么多，为什么不能有我一个！
四十五岁，谢寒梅很苦恼。
公司面临转型，她是中层，如果离职，只能拿到买断的固定补偿，但是没有工作怎么养家？如果继续留在公司，只能降薪，同样不能养家。
偏偏，两个孩子进入青春期，叛逆、难以管教。女儿天天含胸、低头，刘海挡着眼睛，和她交流根本没有回应，不知道是不是早恋了。儿子每天穿着篮球服横冲直撞，总说自己不要读书了，要去打职业篮球赛。老公和自己苦口婆心劝不住，两个孩子都沉浸在自己的世界里。
今年，公公癌症走了，老公很伤心，有时候夜里半夜坐起来，再也睡不着。自己学了很多网上动人的词句，却劝不住人间最朴素的思念。
五十五岁，谢寒梅很苦恼。
延迟退休了！自己卡在政策边缘，延迟退休了！女儿考验准备继续深造，儿子找到了工作，两个人都正是主要帮扶的时候，自己居然延迟退休了！苍天啊，为什么啥坏事儿都让她赶上了。
…………
三岁，谢寒梅很幸运。
她被期待着出生，被爱包围着长大。爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆没有人重男轻女，她被全家人宠爱着。
七岁，谢寒梅很幸运。
她顺利进了全区最好的小学，这里老师很负责、同学很友好，日常生活只有些小摩擦。谢寒梅的成绩很好，她是个乖乖女，听老师的话、听父母的话，每学期都有奖状。爸爸妈妈会带她去游乐园和动物园，暑假还带她去过一次昆明。
昆明！可漂亮了！她给同学带了鲜花饼，被羡慕了整整一学期！
十四岁，谢寒梅很幸运。
谢寒梅对初中生涯的记忆已经模糊了，只有几个零星的片段。在初二那年，三中出了一起非常严重的校园霸凌事件，有个女生跳楼自杀了。全区的学校都紧急排查，学校开设心里咨询室，老师、家长紧张关注着孩子们每一个异常举动。
谢寒梅憨吃憨玩，嫌弃自己不够瘦不肯穿秋裤，妈妈以为她被欺负了，和爸爸提心吊胆了一星期，居然只是小姑娘爱美。妈妈气得一个月没给她做红烧肉，还是爸爸安慰妻子，别和青春期的小姑娘一般见识。
傻乎乎的谢寒梅什么都不知道，天天伤心自己不如同学那么厉害，要穿秋裤、毛衣才能过冬。
十七岁，谢寒梅很幸运。
暗恋的男生也考上了大学，她虽然没有表白，但男生给他写的同学录还留着，少女的暗恋同样也是闪闪发光的。
二十一岁，谢寒梅很幸运。