中年男人急得赶紧连忙追了上去，谁知小男孩只是嬉皮笑脸地将刺猬丢了出去就回来了，还朝陈烬做了个鬼脸就跑了：“略略略，就不给你，叫你欺负我！”
陈烬脸色阴鸷，犹如出笼的凶兽，顾不得管他，背影刹那消失在车厢门口。
“滴”、“滴”、“滴”，列车已经缓缓鸣起关门的笛声。
“——陈烬！别捡了！！”
温荧疾步追了出去，瞳孔陡然一颤——
浓稠暗得不见天日的夜晚轨道，陈烬弯腰匍匐着背，摁亮手机电筒，焦灼又迅地一寸寸徒手翻找摸索着站台外的空地。
那是她从未见过的陈烬的样子。
骄傲睥睨万物不可一世，却又卑微执拗到了泥土里。
她潸然泪下，心口一寸寸刀割般揪着疼。
她突然想起那天她跟陈烬去城隍庙祈福，明明就在附近，陈烬却怕她丢了，让一个阿姨看着她。
因为她三年前的一次不告而别，造成了他近乎病态的缺乏安全感和恐惧感。
她根本想象不到，在她杳无音信的三年，陈烬是怎么撑下来的。
“听话，先上去。”
“找不到就别找了，你想要多少个我都可以送你！陈烬，我不会丢的，我会永远陪着你。”
温荧又急又心痛，终于在休息椅旁边拾到了，陈烬抓着她胳膊，赶在最后一次关门的倒计时最后三秒，上了车。
她惊魂未定，又有些庆幸立马下了车。
“知不知道你刚才有多危险？为什么跟着我下车？夹到手怎么办？”
陈烬拎着她提到了座位，脸庞染上了一丝沉青的薄怒，像是被她气笑了，又像是在哄小孩，带着无奈，“你又不会把我弄丢。”
“就算错过了，我也能搭下一班找你。”
你又不会把我弄丢。
温荧心口一片钝痛，哽咽到说不出话，死死地抱紧了他，头摇得像拨浪鼓，眼睛很红。
“你永远不会错过她的，因为她会自己来找你。”
温荧声音嘶哑，带着抽噎哭腔，埋进他胸膛，“那就是一只刺猬挂件而已……你要是想要，我可以给你买，给你织很多很多只，多到你再也弄不丢。”
“你说的，我录音了。”
陈烬面色微怔，愉悦满足地舔了舔唇，先前的躁戾烟消云散，抽出了兜里掌心的手机，唇角轻挑，“老子会每天提醒你。”
午夜列车出轰隆隆辗过隧道的声响，两人交缠的背影却像是回到了高中那段青葱岁月，共享一副耳机听着品味相似的电音。
女孩脑袋一点一点地倾向他的肩，一只骨节分明的手轻柔地摘下她的耳机，垫着她的头慢慢托到了膝盖上。
……
零点抵达厦门，一伙人就近在附近酒店过了一夜，翌日醒来，天气晴朗，是个艳阳天。
休息好后，剧组成员就去拜访了那个已隐退知名男演员的家。
他们今天要拍一场重头戏，女主周菱去男主家找男主，结果意外撞见男主遭受着养父的家暴，敢声张遭到男人威胁后，女主想早日帮男主解脱，失手杀了嗜酒如命的养父。
后来，男主魏燃骑摩托带女主潜逃私奔。
甚至请到了影视界实力派的余哲前辈出演男主养父。
对陈烬的考验很大，剧本不少情节描写魏燃惨遭非人欺凌的情节，温荧担忧他，余老师也问他要不要到时候打轻些，或者不会真打。
谁知，陈烬淡然如斯：“就按照剧本的演，别把观众当傻子，只有真伤和真情才能打动观众。”
导演喊开始。
温荧敲响了他家的门，无人应答，下一秒，她听到里面传来玻璃杯摔掼声。
“让你给老子倒杯酒，哑巴呢？”
一个喝得酩酊大醉双眼猩红的秃顶中年男人，拍了拍陈烬的脸，掐住了他的脖子，将他重重地推向茶几。
陈烬双目充血，身子重重地栽下去，撞上啤酒瓶，一片狼藉。
温荧透过门缝看到了他脊背青紫斑驳的淤痕。
那一瞬，两人目光相撞，陈烬眸光一震，如有惊愕和难堪的浮光一掠而过，抄起桌上的杯子就朝门口砸去：“滚。”
后来，温荧带了伤药去找他，陈烬只留给她一个修长冷漠背影，口吻疏离：“你走吧。”