靠着墙边重新坐下，一抖枪抱在怀里，睡老子的！
……
梦里又是多年前那场丧尸屠城。他拎着一把仿真玩具枪，走在街上。丧尸还没有进化到白天就能出来。
突然变得宽阔安静起来的街道、长得没有尽头，破碎的玻璃，倒颓的橱柜，废弃的汽车，横陈的人体器官，脚下的血痕。太阳下是他一个人的领土。
很孤独，就像他过去十五年的生命一样。
所以他很习惯。
他一个人翻找街边的摊位，收罗食物和水，收罗防身的器具。一个人谨慎地走进黑森森的商店，找最新的游戏机和游戏卡，塞一荷包的电池。一个人回家，客厅里是父母和外婆腐臭的尸体，喷空气清新剂，然后走进自己的卧室，一边吃薯片喝可乐，一边玩游戏。
没有人叫他起床，催他去学校，告诉他不要贪玩误学，催他复习功课，没有人关心他冷不冷，热不热，吃过饭了没，冬天给他热一碗暖暖的粥，夏天给他冰一杯酸梅汤。
他不是因为这场灾难而失去了这些，他原本就从来没有得到过这些。
外婆虽然疼他，身体却不好，起居都是请专人照顾，除了同父母一样不断地塞给他钱，除了脸上不同于父母的冷漠、而是满眼的心酸与疼惜，什么也给不了他。
所以他很习惯。
他不需要其他人，不需要照顾谁，也不需要被谁照顾。不需要畏惧什么，或者希冀什么。
游戏里的英雄从来独来独往，即使有伙伴，也会在下一段旅程中分开，或者终成眷属——但那大多就是游戏的终结，表示你再无下一关可闯荡。
他继续着自己的游戏。他要活着，并且玩下去，并且一直有下一关可玩。
所以他活了下来。
直到异变加剧的那一个晌午，他被几只丧尸堵在了街口。尔后被笑容爽朗的青年所救。
好吧，现在不流行单机了，流行网游。网游流行组队，还要有师父带。
他多了几个哥们，随便，蔡致蔡雅，谷梁米。戎子？那张死人脸实在太讨人厌！
尔后他们一一离开，或者成双成对地离开，或者携着手出现在他面前，让他知道他还是一个人。
这样正好。他仍是一个人。他喜欢一个人。随心所欲，无所禁忌，无所顾虑。
杀戮和爆头，无论在虚拟还是在现实里都组成他的生活。杀至血气冲天时，他常常感觉意识从身躯里脱离出去，看着自己挥动武器的手、杀红的眼，他恍惚觉得这样的生活似乎就是他身体的一部分、甚至在他身体存活了远比他的身体还要久远的时间，深深融进骨里。
只是还缺了一部分，空出好大一截空隙。是一整样东西的位置。
他举着仿真枪，一个接一个爆开丧尸的头颅，视野里一片血红，耳边轰鸣。
究竟是……少了什么？
冷汗中惊醒，正察觉到脸颊微凉，身旁极不熟悉的气息近在咫尺！爆头眼还未睁，右手里枪托已经下意识击出，却击了个空，睁眼的瞬间不能适应黑暗中微弱的光线，眼前一片昏花，但电光石火间他已判断出对方向一边躲闪开，还垂在腿边的左手迅速拔出靴后匕首，顺势扬手刺出。
割破皮肉的微弱声响，对方一声闷哼，接着被他摁住伤臂一把掼翻在地，扣住伤臂一拐一送！咔！
对方顿时安静下来，再无半点反抗。
梦中而起的满额冷汗已经汇成了汗珠，滴落在对方的脸上。爆头定了定神，仔细一看——