黑色宾利安静地停在别墅大门口，像是在守候着什么。
车内没有开灯，唯有晕黄的路灯洒落进来，莫名地分成了两个世界。有光的地方，有些许暖意，暗色笼罩的另一半，只剩孤寂。
厉肆臣坐在副驾驶，英俊的面容一半在光线中隐隐绰绰，另一半隐在幽暗中，无人能看清他究竟在想什么。
此刻，他垂着，深邃的目光落在亮着的手机上，修长手指滑过屏幕，照片缓慢地映入视线。
一张张照片，都是温池。
在剧场和盛清欢开怀互怼的她，拿起相机给演员拍摄定妆照的她，在监视器前认真看主演演戏被入戏的她，和工作人员微笑说话的她
每一张，眉眼间都有笑意，或浅或深。
都是开心的。
她很好。
情难自禁，厉肆臣指腹抚上她的脸，轻轻地缓缓地摩挲，而他的视线，自始至终都没有移开半分。
又是一遍看完，心口像是被满足，却又像是陷入了无尽的空荡里。
饮鸩止渴般的自虐。
他克制着那股情绪阖眼，呼吸沉了两分。须臾，长指习惯性地想摸烟盒，然而今晚的这身衣服里没有。
“给。”驾驶座，程修递了支烟给他。
厉肆臣默然接过。
点火，火焰照亮他棱角分明的脸廓，如今偏瘦。
程修睨了眼，缓缓吐出烟圈，嗓子微哑地提醒“时间差不多了，抽完这支烟我送你回医院。”
他原本，是不知道厉肆臣每晚都会从医院过来在这别墅门口待上一段时间。
是上一次，他无意间撞见，才知道他的失眠又严重了，根本睡不着，只有来这待会儿心里才能平静，回医院后才勉强能睡上那么一会儿。
偏偏，来这里后又什么也不做，不让那个心心念念的人知晓，就干坐着。
像望妻石似的。
程修嗤笑了声“想她就见她，大半夜来守着，你不说，她怎么知道”
虽然嘲笑是这么嘲笑，但他心里也清楚，目前以厉肆臣的身体来说，的确做不了其他。
何况
他摇摇头。
厉肆臣没什么表情，也没有解释，只是沉默地吞云吐雾。烟灰要掉不掉，他降下车窗，长指掸了掸。
不经意地一瞥，整个人像是被按下了暂停键，所有的动作倏地顿住。
她踏着月色朝他而来。
月光清冷，可她温柔。
是梦吗
厉肆臣的呼吸都是停滞的，甚至连心跳也变得不正常。
直到，她纤细的手指敲了敲车窗。
“咚咚咚。”
三声，节奏平缓。
像扣在了他心弦上。
刹那间，他清醒，目光对上的那一秒，隐忍的思念崩裂变成山火，再也不受控制地四散蔓延。
急急推开车门，他的手指微颤。
然而真正面对她时，喉咙像被钝刀缓缓割开了一样，他什么声音也不出来，只是一瞬不瞬地注视着她。
最后，是温池打破的沉默。
她抬起手，将装在袋中的东西递给他，神色没有波动，嗓音淡淡“你的东西，物归原主。”
厉肆臣心尖一颤。
温池始终和他对视，没有避开视线，解释的声音听着平静“之前巴黎的房东寄来了东西，这是你留下的，还给你。”
他没有接。
温池浑不在意，弯腰将袋子放在了地上，微微颔后便转身回别墅里边。
她没有问他为什么会在这，也没有其他多余的话，仿佛只是来将东西归还，仅此而已。
厉肆臣的身形微微一震。
胸膛像是瞬间变得极度的空荡，夜间的风吹来似乎能轻而易举穿透他的胸膛出呼呼声响。
他艰难地动了动唇，仍是失声。
视线里，她身影渐远。