你说，这个虫子，他有什么故事？小松指了我们身边一只正在向草叶攀爬的甲虫说。
他会有故事么？我疑惑。
当然有了。他可能是一只贪玩的小虫，快晚上了，还不回家吃饭。也可能是一个父亲，还在辛苦觅食。
我看可能是失散了，在寻找自己的亲人。小松，天底下所有的东西都有他们的故事么？
是的。所有的。只是我们不知道。其实除了自己的人生，我们对别人的也无法知道。我有时候挺好奇的，看一张张走过的神情不一的面容，我就想他们在过什么日子呢？还有，咱家门前的各树，老有好多鸟，我也想，他们是不是很快乐。这里的香樟树，长长的草是不是都很快乐。他们的世界，我们真的不知道。但是有时候，与他们呆的时间足够长，静静地听，静静地感受，你好像也能够进入他们的世界。小丛，你说我们的村庄是不是很美丽？
嗯，真的很美丽。我说。不知为什么，任何平凡的东西经过小松的眼睛都很美丽。
上大学之后，我会与小松反驳，美丽是面具。美丽之后是辛苦。农民侍弄庄稼的辛苦，你看不到么？辛辛苦苦侍弄了一年的庄稼，却得不到相应的回报，你觉得有什么好么？现在，还有谁愿意蹲在田里，与泥巴打交道？田园的美是给谁看的，是给那些有钱有闲又要用品位来装点自己的人看的。他们可以舒舒服服地坐在躺椅上，旁边泡一杯碧螺春，悠哉游哉把玩田园风光。
每个人都可以欣赏美丽。做什么都是很辛苦的，但是总不能被辛苦压垮了。
辛苦还能不垮的，没饭吃还想去看什么美丽。我巴不得大家都不要种田。城里人多舒服，生病有医保，退休有退休金，不干活还有最低生活保障金，我们这里什么都没有。辛苦一辈子攒下一点钱，一场病又竹篮子打水一场空。我巴不得大家生下来都是城里人。
……
后来，我们的争论越来越多。也许现在，我会说，我们所争的并不是同一平面的东西。但是那时争得很凶。很伤感情。我上大学后，其实的确在逐渐疏远小松。不想疏远也没有办法。时间、距离、环境、观念……我曾经觉得离开这个村庄，也无所谓。
去北京后三年我就开始买房。因为我迫切想给家人一份幸福。其实，当年未必想离家那么远，但是只有北京这份工作，能提供给我满意的薪酬。我贷款买房。月供2000多。还过得去。当把房子整饬一新时，想把后妈接来。但后妈拒绝了。她说过不惯。到北京人生地不熟，语言又不通，怪费劲的，又不能串门，又没人聊天。你上班后，我会很寂寞。算啦，习惯这里了。我屡屡劝说，都以无效告终。有阵子，很沮丧。现在我有能力给他们幸福，但我能提供的却不是他们想要的。
我只能每月寄钱回家，后妈却还是不舍得用，给我存好。过年回老家，房子依然破败，家电依然没有新置，我发火，要去买。后妈说，挺好的，没觉得有什么缺啊，就两个人，要那么好干什么。这个老房子处久了很有感情，跟我换大房子我都不想换呢。
没有办法。
不久后，后妈意外辞世。小松将后妈存的钱交给我，一分都未动。我觉得很酸楚。我自以为能担当起这个家，给这个家所有人一份幸福，结果并不是。反是远离故土的那些年，无法慰藉后妈的寂寞，想来真的很惭愧。
也许小松的话是对的，金钱并不能充实人心。
暮春的风很柔和很甜暖。如果这些风不是拂过草叶，掠过水面，沾了这块土地的气息，还能这么沁人心脾么？
我不知道我是不是要退出这段感情。就像我还不知道我对这家园的真正感觉。我在都市里厌倦了。怀念老家的清风细雨，是不是跟那些有钱人坐看田园风光一样呢？我还能不能融进去。就像我对小松还能不能理解。我一团麻乱。
就让记忆闪回到那个我与村庄的分界岭。
诗歌
独自一人坐火车去上海。小松在后面追。大雨滂沱。雨痕一道道在玻璃窗上蜿蜒，终于弥漫成白白的一片虚无。这一幕，在我往后的记忆中屡屡出现。
内心一点点渗进惶惑，像虫子一样蠕动。却因此，我拒绝任何人的相送。我需要一个人静静地面对那批蠕虫。车子很拥挤。过道上站满人。列车员推着小车费劲地挪移。我取出一个本子，将蠕虫一条条写下来。写一条，用想得到的方式掐死一条。多年以来，我一直保持用这个方式战胜内心的恐惧。
大学生活比想象中更容易打发。寝室6人，来自6个省份，大家很快打成一片，结伴打饭、洗澡、上课。孤独的人是可耻的，群居的日子让人心宽体胖。结束最初的对这个学校这个城市的羞涩后，大家开始彰显个性，解散组合，纷纷效仿一只特立独行的猪。尤其是在我们这个推崇魏晋风度、名士风流的中文系。
我并没有资格去恃才傲物，面对我周围满口华章、肚里锦绣的同学，我只有谦和的微笑和满怀的敬意。我到中文系，完全是因为经济系的成绩未够掉下来。当年我选择填经济系，无非是因为经济两字与钱有足够大的联系。
对我来说，中文系最大的优越是可以将读小说当作功课来做的。我通常会抱6本书（图书馆每人一次最多借阅六本）扔在床头，而后，躺在床上看小说。晚上，寝室一般鲜有人，大家上自习的自习，去阅览室的阅览室，happy的happy，我一个人享受纸页在静谧中的沙沙声。直到那个时候起，我才开始去接触鲁郭茅，巴老曹。才去啃《简爱》《百年孤独》《悲惨世界》这类似乎应该在中学就要普及的名著。我实在不是个合格的中文系学生。