我问他“下班儿啦”的时候，他只是很低的“嗯”了一声，然后，我听见他伸手到裤子口袋里掏钥匙。他不多说话，就那么站在我旁边儿，拿钥匙开门。我听着他僵硬的动作导致的凌乱的声音，听着他推门的动静，他开门之后一脚门里一脚门外站在那儿沉默了一会儿，终于，他犹豫着出了声儿。
“……你……吃饭了吗。”他问我。
“没呢。”我站起来，微微低垂着眼皮看着他，“打从一下班儿就跟这儿等着你了，上哪儿吃去啊。”
他又不说话了。半天，才总算又开了口。
“那……”我等他说出来什么让我跟他一块儿吃的话，但最后他说出来的却是“那，你赶紧回家吧……都这时候了……”
“哪时候了也不用你管。”我有点烦躁，“我回不回家的，我们家里头都没人在意，你管这个干吗。”
“……我没打算管你这个。”他皱眉头，仍旧站在原地不动，像是在犹豫到底该立刻轰我走，还是该直接摔上门，又或者……放我进屋。
我想他是不会放我进屋的，那大概等同于引狼入室，是足够危险的举动。于是，他就那么愣在了门口，半天才微微向后退了一步，看样子是终于狠下心来准备关门逐“客”了。
我没给他这个机会，突然朝前迈了一步，我一伸手就撑住了门框。
他吓了一跳，不知是因为我的猛然靠近，还是因为怕门掩了我的手指头，总之，他松了手，抬头瞪大眼看着我。
我是想了几秒钟才想到那个借口的。
“下礼拜三是我生日。”手扒着门框，我朝他凑过去一点，那一刻我们之间距离近到我几乎可以把嘴唇碰着他的额头了。
史向东一下子往后退了一步，他原本要习惯性低垂下去的眼睛再度抬起来看着我，好半天似乎才明白我说的是什么。然后，他终于低下头去，又点了点头，说“嗯。”
“我要是带着瓶儿二锅头过来，想跟你喝两口儿……”我饶有兴致微微侧脸看着他，故意把语速放慢，声音压低，“……你不会连碟子腌白菜都不给我端出来吧？”
他脸红了，我不是瞎子，我看出来他脸红了，那点血色让他苍白的脸上有了些生机。
我突然觉得，他这样子……真的很好看。
“得，那我先回去了啊～”带着笑的，很浪荡的尾音，我特别成心的伸手在他头发上捋了一把，然后松开扳着门框的手，转身大步走出了阴暗的楼道。
我不知道他在我走后露出了什么样的表情，我只是在后来回想，当时我都没等到他回答什么就走掉，归根结底，是我怕他的回答，或者哪怕只是一个抬头从我脸上扫过的眼神里有太过明显的拒绝。
但我始终不会忘记我恶作剧一般抚弄他头发时，他从脊梁骨传来的那一个战栗。
几天幼稚的期待过去之后，我等到了那个之前和他约好的“礼拜三”。
我真就去了他的宿舍了，真就是提着一瓶子二锅头过去的。我到他门口的时候，有点诧异的发现，他的门竟然是虚掩着的。而就从他屋里，一股足够勾引人食欲的饭菜香正淡淡的飘出来。
没有推门就进，取而代之的，我竟然抬起手来敲门了。
这举动，说实话连我自己都惊讶，可我真的敲门了。然后，我听见他的脚步声，从那虚掩着的门缝里看见他的身影。他走到门口，小心打开门，抬头看着我。
“哟呵，没想到你还真在家啊……”我不冷不热的冲他笑，“我还以为，今儿个我得一人儿蹲你家门口喝闷酒呢。这算怎么着？为人师表？说到就得做到？那你这老师可还真是没白当。”
我其实，也许并不打算这么讽刺一样跟他说话的……
他皱眉看着我，继而叹了口气，让开了门口的过道。
“进来吧。”他说。
随手带上门，我晃荡进了屋。
这是我头一回进他的宿舍，却远不是最后一回，在以后的日子里，我不记得我来过多少次他这个临时的家，也不记得我多少次上过他那窄窄的床。
一张很窄的折叠床摆在墙边，做饭用的炉子就离床脚不远，锅碗瓢盆虽然特别简单，倒也干干净净各就各位。这是那种典型的单身宿舍，没有厨房，没有里外间，潮湿、闷热、夏天潲雨，冬天漏风的，最简陋的单身宿舍。
除了床，他仅有的家具，就是一张小折叠桌。
“这不窝得慌啊。”我看着那离地也就三尺高的桌面，抬高嗓门来了一句。
他半天才回了我一声“我没高桌子……”
“得得，凑合了。”把酒瓶子敦在桌子上，我想四下里找个凳子，却没发现屋里还有能坐的东西。
“你……坐床上吧。”他指了指那张小床。
“那你呢？”我反问。
“……我不饿。”他摇头，“你先吃吧，我……我判会儿作业。”
“那算怎么回事儿啊！”就在他转身要躲开的时候，我一把拉住了他的腕子，他那表情像是烫着了似的，可是最终也没有躲开，也许，是因为我真的抓得太牢了吧。看着他微微吃痛的表情，我稍稍缓和了声调开口，“哪儿有扔我一人儿吃饭，你跑一边儿干别的去的？再说了……我把桌子都给占了，你上哪儿判作业？”
“……窗台。”他看了一眼那老式楼房特别宽的窗台，边回答边想要挣脱我的束缚。
“得了吧你！”没给他机会，我一把就把他拽了过来，他没站稳，于是就一下子跌坐在床上。挨着我，靠着我，跟我的距离如此之近。