但这次爆裂，真的不能全怪他。
“夏先生的令尊令堂，都不在家吗？”席间，用青花瓷杯子喝着红酒的男人看似随意地问。
“不在，昨天吃过午饭，就去我堂哥家小住了，大约明晚才会回来。”总觉得对方用端高脚杯的方式端着茶杯的模样有点好笑，夏广霖低头忍了忍，规规矩矩拿起自己的杯子，喝了一口深红色的液体。
苦涩的，酸甜的，充满了异香的，浓醇的，清冽的，会让人头脑发飘周身发热的，罪恶的饮品，这便是酒了。从孩提时代闻到过家里亲戚身上的酒臭味，便认定了这不是什么好东西的夏广霖，多年之后，竟然反其道而行之地觉得，这不怎么好喝，却又似乎也许大概可能……真的很好喝的罪恶的饮品……确实是值得好好喝一喝的。
他妥协了。
而隔着酒精造成的，不是深红而是桃红色的朦胧看过去，他开始觉得，郑家礼的形象居然在一点点往正面转移。这种转移，他没有隐瞒，也没有避讳，他借着酒力，实话实说了。
“其实，我之前一直觉得，郑公子你……不像个文人。”
“啊？”很是习惯饮酒因而尚且没有半点醉意的郑家礼愣了一下，“不是文‘人’是什么？文‘痞’吗？”
“……”对于那拿自己开玩笑的定义，不见当即否定的态度，便很是可以说明问题了，夏广霖沉默以对，有点窘迫地笑了一下。
郑家礼来了“精神”。
“真的假的？！我对你来说，只是个文痞？！”
“若是郑公子想听道歉，我道歉也就是了。”红着脸，仍旧在嘴硬的夏广霖呼吸有点急促，但歉意脱口而出时，倒是很有几分真诚，“我不该误会你的为人，或许，你本质不坏。”
“等等。”郑家礼笑得很是尴尬，“‘或许不坏’？我本来就不坏啊！为什么要以为我是坏的？！”
发现自己又说错了话惹毛了对方，夏广霖脸上的涨红愈加明显了几分。不知哪里来的勇气，他干脆把自己的真实想法和盘托出了。
“郑公子一直流连于花界，高傲风流得厉害，你文章再好，我个迂腐惯了的人，又怎么敢断言你的人品……”
“再等等，再等等。”高傲风流的定义，并没有令郑家礼气恼，应该说，某种程度上，他还有点儿喜欢这种定义的，致使他一定要喊停的，还是文章的好坏这个点，直接伸手过去，按住对方的腕子，他满脸的狡猾，“夏先生，我问你，你之前说看过我的文章，觉得还算不错，那能否劳烦你告诉我，最喜欢哪篇哪段？”
夏广霖卡住了。
他不是不想回答，而是不知如何回答，因为他喜欢的，不止一篇一段。
见了活鬼！他真的是并不讨厌这个人的文章的，当初灯下彻夜不眠看完那本旅欧游记的，正是他号称迂腐守旧的夏广霖！可是，喜欢归喜欢，真让他丢掉面子照实说……
“要是都没有只言片语可圈可点，那你所谓的‘好’，恐怕只是在哄我吧……”
天杀的，居然用激将法！
“稍等。”倔脾气上来了，夏广霖干脆把杯中的酒咕咚咚一饮而尽，而后，在对方有点惊异的目光中，忍过了舌尖流淌过的红酒的酸涩，伴随着喉咙里酝酿着的清甜，开了个头，“……巴黎的春，春在醉人处正是雨色，巴黎的雨，雨到让你舍不得夜色流尽，巴黎的夜，夜得孤独的过客孤独出诗意来，更让沉溺于恋慕之中的爱侣甘愿溺亡。路灯是冷的，却在湿润的空气中被每一滴清澈荡漾出氤氲的暖光，铁塔是巍峨耸立的，却伴随着那暖光的诱惑自我勾勒出……”
“自我勾勒出妖娆柔媚的曲线。待到雨过，待到天明，方知雨的一切和夜的一切都绝非美艳的幻梦。她们都是巴黎的春的侧影，而这春，绝非仅仅是第一枝柳绿，第一朵花红，第一缕艳阳那么直接，她是柳梢山雀的啼鸣，是花间绢蝶的舞动，是艳阳之下融化的第一层锁住溪流的冰，是令人不得不为之动容的一曲低吟着生之旋律的梵婀玲。”
背诵这一段时，郑家礼自始至终，都是看着对方的眼睛的。手，也一直压在人家手背上。但让人疑惑的是，夏广霖被中途打断，被直接触摸，被盯着注视着锁住目光，直到那“文痞”用格外好听的嗓音，格外抑扬的腔调把整个文段背完，他都没有错开视线，没有撤回手掌。
他输了。
那一刻，他意识到，自己输了个彻底。
所有的一切，全都就那么摆着，晾着，躲藏不得，遮掩不得了。
也许，他早该把郑家礼拒之门外的。
“没想到，夏先生真的喜欢我的文字到了可以背诵的地步。”公子哥儿低声笑了起来，笑得欠打。
“……没想到，郑公子真的自恋到可以背诵自己的文字。”夏广霖眯起眼，冷硬地回了一句。
“大概吧，可你终究是背下来了。”单手托着下巴笑吟吟地看着人家，继而又干脆站起身，把椅子搬到紧挨着对方的位置坐下，郑家礼不知是哪儿来的怂人胆，缓缓凑到夏广霖耳根，用缭绕着酒香的气息撩拨着对方的神经，然后低声开口，“莫非……夏先生你，其实才是我一直不知道的，那类隐藏最深的……恋慕者？”
一个定义，说得一贯严肃严谨的男人脸上更红，但脸红便红了，夏广霖却没有局促不安，没有惊慌失措，某种很是微妙，很是呼之欲出又半遮半掩的神色在眼中滑过之后，那男人干脆一点点扭过头，跟骚扰者四目相对了。