回想起自己能记得的所有羞耻表现，却无力哀悼自己流失的尊严，念真松开手臂，在感觉到那已经把粘稠的热度留在自己身体里的物件撤出去之后，疲惫不堪翻了个身。
冯临川什么都没说。
没带着野兽的浅笑刺激他，没带着余韵的粗喘戳穿他，那男人只是在沉默中抱着他，亲吻他，帮他清理掉深处的粘稠，而后翻身下床，从桌边的脸盆里浸湿了手巾，给他一点点擦掉身上残留的痕迹。
念真惊异于这样无声的温柔，却无法抵抗半分。
头脑明明已经清醒了，熬过了高潮后的虚脱感的身体也已经不再不听使唤，但心里有某种东西不许他做出抵抗，一丝一毫都不许。
“睡吧。”冯临川抱着他，而后拉过被子，裹住彼此，“好好睡一觉，明天就先别去菜园子了，啊。”
没有听到更多的话语，可隐约能感觉到那仅有的言辞里包藏着的所有东西都格外真实，念真被一种怪异的安稳感催促着，明明想仔细考虑些什么，却最终还是陷入了沉眠。
第二天，念真确实没去菜园子。
他没力气了。
一想到要弯着腰除草松土浇水施肥，就觉得某些地方在隐隐作痛，红着脸的压寨和尚拉过被子把脸埋在里头。
但他没有一直这么躺下去，习惯早起的他很快就躺不住了，翻身起来，换了一身衣裳，他把床铺收拾好之后就出了屋门。
冯临川正坐在院子里喝茶。
“醒了？”对方看见他，招呼了一声。
念真点了点头。
“不多睡会儿？”
念真摇了摇头。
“来，喝口茶，提提神。”边冲着对方招手，边倒了杯茶，冯临川在念真走过来坐下之后，将茶杯递过去。
“多谢。”
“你能不能别老这么客气？”
“这不是……应该的礼节吗。”
“这儿又不是城里。”
“不管在哪儿，都一样。”
“……随你。”无奈笑笑，冯临川点上一支烟，缓缓抽着。
旁边的人，在偷偷看着他的每一个动作。
点烟时候微皱着眉头，抽烟时候也一样，这个男人似乎已经将皱眉形成了一种下意识，眉心的纹路也显然是早就形成了的，那纹路透着霸道，和自负一般的不讲情面。
“看什么呢。”敏锐察觉到集中在自己脸上丝丝缕缕的视线，冯临川扭头问。
“没。”念真赶紧低下头去，抿了一口茶。
“我脸上有枕头印子？”
“没有。”
“是吗。”挑起一边嘴角，冯临川干脆调整了姿势，直接面对着念真，“你脸上有。”