“宝贝，你爸爸正在过着那动荡的生活，他参加游击队打击敌人啊，我的宝贝，他参加游击队打击敌人啊，我的宝贝……”
每次都是听到这儿，我就会红着眼眶，揪着我妈衣角，问他我爸爸到底什么时候才能回来，到底什么时候才能不再参加游击队，不再过着动荡的生活，即使那个年纪里，我连游击队是什么都还不知道，连何谓动荡，都尚且不懂得。
我妈在我那么问时，从来没有马上回答过，她就只是停顿一下，接着唱后面的歌词，“宝贝，让我们一起等待他胜利的消息，他一定会平安回来啊，我的宝贝，他一定会平安回来啊，我的宝贝……”
我妈这么唱完，然后悄悄凑到我耳边，跟我说，宝贝儿，你别自己唱这首歌儿啊，别人不让唱，你唱了，你爸就再也回不来了。
就因为这样的，对小孩子而言最有效的恐吓，我一直到都已经快淡忘了这首歌的年纪，仍旧不敢轻易哼唱歌里的只言片语。
然后，时间过了二十来年，我从初入“奔三”的门槛儿，到终于光荣的实现了那个“三”，再回想过往，那首歌，仍旧是我心底最凄惨的，无论是曲调，还是歌词。
有些歌啊，确实太惨，让人不敢唱，不敢听。
可为什么我却很擅长在我们的歌里营造出更凄凉的气氛来呢？
嚼子那时最新给我的曲子，我在尝试填词的时候，发现了其中一首是川儿写的。最初，那旋律给我的感觉只是忧伤，只是婉转，尚且到不了惨的境界，可在我完成了那鬼使神差的填词工作之后，在我拿给川儿和嚼子以及六哥看我的成果之时，我就记得嚼子嘴角抽动了两下，然后说：“你这也忒煽了，好么……比新白娘子传奇还悲美凄凉。我说九儿，咱能不能少写爱情故事多歌颂伟大时代啊，啊？”
我鄙视他：“那你下回开大场的时候唱《春天的故事》吧！”
嚼子斜楞我，然后嗤之以鼻。
但是，川儿不觉得我歌词写得太让人崩溃，他说：“挺好的，这个可以放在刺激的歌后头，刚柔并济吧，下回开大场咱就这么干。”
我挺高兴，不得不承认我是个可悲的亟待虚荣般被认可的人，但我的高兴劲儿没持续多久，因为川儿紧跟着又说：“对了，昨儿个公司跟我商量，说要是可行，希望咱们今年上半年先忙点儿不劳神的，然后，从今年年底到明年年初……开个全国巡回。”
我当时就愣了。
那可以说是叫做狂喜的吧，但我的狂喜不到十秒钟就卡了壳。
“一共多少站呐。”我问，“有上海吗？”
“……怎么着都得有上海吧。”川儿迟疑的看着我，“北京、上海、成都、广州什么的……这几站怎么着都得有吧。”
“哦。”我笑着哼了一声，“要是有上海，我可不去啊，你们仨谁愿意去谁去。”
川儿下意识的看了一眼不解的六哥，终于还是没说出话来，但嚼子没放过我。
“还反了你了！”他捅了我肋叉子一下儿，把话说得阴阳怪气，“怎么这么分不清个人利益跟集体利益之间孰轻孰重啊，现在全国一盘棋，你这叫制造人民内部矛盾，阻碍四化进程，罪过儿大了你知道嘛！哦，你说不去就不去，你凭哪条儿啊？哎我说你小子是跟上海有仇，还是跟上海人民有仇啊？”
我听他唠叨完，给了他一个慢吞吞的、温柔的白眼。
“我是跟明明就是一北京老土儿，还赖在上海装人介那儿原住民的人有仇。”轻描淡写的说完，我在所有人有所反应之前就站起了身，拢了一把几年前剪短了之后，这段时间总算稍微长长了些的头发，然后叹了口气，“得，我说着玩儿呢，真的。去吧，干吗不去啊，就冲上海好歹收留过嚼子一阵儿，我也得过去瞧一眼呐。”
终于感觉到气氛缓和了的人跳起来了。
“什么叫收留啊？！老子我是正儿八经考过去的！你知道复旦多少名人呢嘛，啊？你知道多少知名人士都是跟那儿毕业的嘛？！”
“不知道。”我没有表情，“我就认识一半道儿退学的。”
嚼子崩了。
于是气氛便不只是缓和，而是彻底闹腾起来了。
我时常觉得，有嚼子这么个闹心的玩意儿存在，也真是一件大好事儿啊……
两天之后，我接了个电话，是手机店打来的。说是我那个不留神泡了澡的物件儿，已经修好了。
给我打电话的正是田惠。
礼节性的问好之后，她略微有那么点不好意思的问我，可不可以把见面地点定在城乡华懋旁边儿的那个咖啡屋。
“啊，无所谓。”虽说有疑团，可我没有拒绝。
然后，我去了那个约好的地方，见了这个约好的人。她把手机小心交给我，说您看看吧，里头换了两个部件，屏幕也换了，电池还没事儿，能接着用。
“哦，成，谢谢啊。”我接过手机，看了看已经开了机的屏幕上“请插入si卡”的提示文字，又关掉手机之后，我本想礼貌一点问问她到底为什么约在这儿见面，却没想到被对方先开了口。
“那个……景先生。”那姑娘脸红了，她低着头，清了下嗓子，然后终于下了决心似的递给我一个还算精致的硬皮本儿，“其实叫您上这儿来，是想麻烦您个事儿。”
我接过本子，带着疑问翻开，然后，我感觉我的疑惑更大了。
那是个“桥”的剪贴本。
报纸上杂志上的各种消息，大的，小的，轻的，重的，按年份，按报纸类别，一条条，一页页，有的一则报导就占了整页空间，有的则在报导旁边还写了密密麻麻的感想一类的话。