“她什么都没留下。”蒋俞之说这句话的时候，语气如常，听不出什么来。
但叶时意还是心疼地寻到他的手侧，不轻不重地握住。
车上开着空调，两人都没系安全带，蒋俞之说到这里，似乎就打算结束这个话题。
他回握了一下对方，然后准备系上身边的安全带。
“没关系的。”叶时意道，“她一定没怪你。”
蒋俞之的动作停下来了。怕打扰他开车，叶时意正准备松开他的手，却被对方重新握住。
似是发现自己的失态，蒋俞之很快就松开，轻笑着嗯了一声。
叶时意其实还有很多想问的，到了最后却还是什么都没说。
每个人都有不愿于他人分享的故事。
他正准备说什么，蒋俞之先开了口。
“我和她其实不怎么亲。”停车场的空气不太清新，蒋俞之习惯开车之前开点车窗放空调最初的凉气，他指尖一勾，车窗徐徐关上，“就连我上学的时候，她都不会跟其他家长一样来接送我。”
“就一回，班级集体活动，要求父母陪着游海洋公园，当时家里除了保姆之外没人陪我去了，我求了她两句……那是我第一次求人，她就陪着我去了。”
蒋俞之说到这，像是想起什么，竟然还勾了勾嘴角：“就算是这样，我也不讨厌她。”
叶时意点头，轻轻嗯了声。
没多少人会讨厌自己的母亲。
“后来长大了，接触就更少了，对她的印象也就……偶尔周末回家，就会让人给我做一桌菜……其实都是她自己做的，但是她从来不承认，也不让别人告诉我。”蒋俞之道。
蒋母不是自愿嫁给蒋成安的。
她虽然是学医，但最终没有成为医生，而是一毕业就开始谈婚论嫁。她热爱舞蹈，毕业后的每个周末都会去舞蹈老师那里呆着，她长相貌美，身段姣好，在那时受尽追捧。也许她情窦未开，也有可能她已经有了喜欢的人，不论怎么样，最后还是嫁给了蒋成安，还生下了蒋俞之。
那时社会还没现在这么开放，嫁了人后，蒋成安不支持她再去跳舞，尤其是生了孩子，蒋母身子虚弱，自己也是有心无力，最终成了深宅里的金丝雀。
蒋成安对蒋俞之说过最多的一句话便是，如果你妈愿意分一点心思给我，我可能找别人吗？
蒋俞之对此嗤之以鼻。
不论怎么样，都无法成为背弃家庭和爱人的理由。
可惜没有如果，蒋母对蒋成安没有一点感情，在宅子里呆久了，加上没有能说话的人，她理所当然得了心理上的疾病。
最后带着重度抑郁症自杀，正式打破了蒋家那虚无缥缈的和谐。
也正因为这样，蒋俞之才会在面对简亚的时候多了一份耐心。
换作是别的，他根本看都懒得看一眼。
说完，蒋俞之侧目看了他一眼：“很无聊的故事？”
“不。”叶时意摇头，他心里一定，忽而问，“妈的祭日……是什么时候？”
知道他想做什么，蒋俞之眸间微动：“1月18。”
“到时候你带我去见见她，行不行？”叶时意问。
“怎么，你之前难道觉得自己不用去见她？”蒋俞之反问。
叶时意笑着摇头：“……不是，我怕你不带我去。”
蒋俞之道：“下个月，我先陪你去给妈扫墓。“
下月底是叶母的祭日。