头上忽然传来重量，孟叙冬一手用力掌她脑袋，又轻轻推开，“傻子。”
她莫名其妙，踢腿挥拳赶他去把其余的脏衣服抱过来。
“没地方烘干，明儿再洗。”
“……那你守着洗衣机，我先洗澡。”
夜深了，苏青睁着眼睛睡在黑暗里，等待孟叙冬洗澡回来。
身旁沉下来几分，他掀开被子躺了进来。
呼吸间弥漫着新买的沐浴乳的气息，男人的体温若有如无。
感觉到孟叙冬侧身要将手搭过来的时候，苏青张了张嘴，可什么也没能说。他似乎有所察觉，轻轻揽着她说：“睡吧，我不做什么。”
以前苏青坚持不在招待所过夜，过夜会把纯粹的关系弄得复杂。相拥而眠的感觉让人陌生，她犹豫了一下，说：“这样我睡不着……不习惯。”
“我打地铺？”
“……不用。”苏青逮住即将起身的孟叙冬，指节交缠，碰到坚硬的茧。她压抑躁动的心，“总要习惯的。”
雪花在窗上跳舞，深蓝的影子盈满一对喜杯。招待所门前的灯盏如倒悬的月，在大地蒙蒙起雾的时分隐身。
苏青在生物钟催促中醒来，一瞬间还以为在澡堂，看到墙壁斑驳的壁纸才意识到发生了什么。枕边的人已经不见了，微信留言说上工地办公室处理事情。
一下想到老苏干工程那几年家里总见不着人，她心欠欠的，问孟叙冬什么时候回来。
很快收到回复，叫她没事多睡会儿，中午来接她吃饭。
好像除了睡觉和吃饭，他们的日子不会有更重要的事。
苏青手机里的未读未接不少，几乎都来自苏南。
大姐姐是候鸟，澡堂便是那绕不开的南方，即使成了有身份的小城贵妇，也还是要来捞澡堂蒸汽里闷出的琐碎。
“小青，你在哪儿？”
“小青，妈妈伤心了一晚上，你给我们回个电话。”
“为什么一定要这时候搬走，可以告诉我吗，我们谈谈好不好？”
没有关于孟叙冬或是结婚的字眼，苏青有点失望。按理说发廊家散播消息最厉害了，郝攸美青出于蓝，竟然还没将消息传过去。
苏青起床打水洗脸，把没洗完的衣服拿去洗了晾晒，回屋看见孟叙冬放在床底沾满泥泞的靴子。
要给他刷吗？算了，那是额外的价钱。
最终无事可做，她怔怔坐在床沿，空落的心升起一点遗憾。
至少该拿一本书的，收银台抽屉里那本新买的文学小说还没读完。
“和小武在一起吗？妈要叫小武去找你了。”苏南的微信追来。
苏青终于敲出字符：“别麻烦小武。”
对方正在输入中，状态持续半晌，发来灵魂般叩问：“你想逃婚对不对？”
苏青从没想过，否则也不会回乡了。她清楚回来会发生什么，等待一个女人的家乡还能有什么呢。她早已丢失反抗的心，可残余的顽固叫她不要妥协。