三分钟前庄绫朋友圈发了一张照片，车后备箱装满烟花鞭炮，配文：我是整点茶社家绫子，请战！
往下翻看，原来今年为了打造年味，放松了管控，海滩部分范围允许燃放烟花。不知谁起的头，县城门市二代纷纷晒出购置的烟花，成了风潮。
苏青给庄绫点了个赞，听见玄关传来动静，而后浴室门叩响。
她过去开了道门缝，看见拎塑料袋的手起了青筋。抬眼寻找男人的脸，发觉他鼻尖与唇缘有细密的汗珠，额边亦是。
“跑了很远吗？”苏青口吻淡淡，不像心疼人。
“拿着。”他把袋子往门缝里塞。
苏青捏住袋子，转身进玻璃门里的马桶间换内裤与卫生棉条。
整间浴室光与昏暗的玄关在门缝形成交界。苏青到盥洗池拧开水龙头，孟叙冬拉开门走了进来。
他进了马桶间，抽拉皮带。
苏青摸着脸上浸水斑驳的粉底液，默默退到门外。
这人也太肆无忌惮了，她竟庆幸招待所没有独立卫浴。
不一会儿，听见孟叙冬开水洗澡，苏青一只脚冲进去，“我要洗脸啊。”
“洗你的。”淋浴间玻璃门暴满水滴，里面赤裸的身体仍毫无阻碍地映入她眼帘。
他略侧背着她，背阔肌随肩周转动的弧度贲张，水流冲刷倒三角身型，沿着腰身落入人鱼线。
“你要怎样？”苏青心情古怪。
“什么怎样？”孟叙冬半侧过身来。
苏青不敢下挪目光，赌气似的回到盥洗池边，往脸上抹卸妆水。
涓涓细流淹没在冲瀑般的噪声之中，忽地，全安静了。
孟叙冬踩着水走出来，拿浴巾胡乱擦了擦便系在腰间。他头发淌水，不去吹头发，反而过来刷牙。
池台上一张横镜，两个池盆，两个人。
目光在镜子里交触，苏青转脸看向他本尊，“我们很熟吗？”
孟叙冬笑了，含着牙刷泡沫，微抵舌尖，“今天新历多少号？”
“什么？”苏青蹙眉。
“记日期。”
“日期？”苏青微微睁大眼瞳孔，“算我的安全期？”
孟叙冬唇角一敛。
苏青抹开脸上的水，怒冲冲地说：“不是每个人周期都是三十天，况且我不大稳定。这点常识也不知道，不好好读书就算了，你从来没关心过女朋友吧？”
孟叙冬眼神诡异，“我哪儿有什么女朋友。”
苏青没功夫和他虚与委蛇，拿起酒店准备的化妆水拍脸，离开浴室。
房间不大，胜过招待所。窗玻璃横展如同一幅画框，城市的夜光映着钟楼，巨大的指针似一把镰刀，唯独对虚度时光的人无效。