他踹了一脚霸王龙。
量産甜心没到外面来过。它也不知道外面其实没有巨龙，肯定只是某个人的谣传。
他站在高速公路边上，空气因高温扭曲，远处的水汽凝结成海市蜃楼。
“再见。”他对着门挥手。
公路变得不用收费。
李水银好运气地找到一辆还勉强能使用的汽车。
非常便宜的桑塔纳，但是稍微修理一下，加满油就能上路。
车比他的年纪还大。
他搜刮了加油站里所有的燃料和食物。
还未变质的食物不太多，压缩饼干，不确定是否能喝的咖啡，之前都卖得很贵。
从墙上的污渍能看到加油站的人是怎样死掉的。
他们被丢在墙上，留下几个凹陷的洞。里面以前应该有血，时间太久，就只剩下黑色的一块。
尸体找不到，他在椅子下面找到几张破地图，通通放在车上捎走。还有几本杂志，一并带走了。
“老伙计，我们一起去探索新世界吧。”他说。
收音机里的音量被他放到最大。
“一切都毫无意义。”他又说，“对麽李水银？反正人活着都是没意义的，那我做些没意义的事。”
红剑在他腿边。
“去哪里好？去下一个城市的边缘，今天要走很远很远的路，或许不得不疲劳驾驶。”
回应他的只有汽车的嗡鸣。
这辆垂垂老矣的桑塔纳，每走一步都要发出一声沉重的喘息。
“人类。”
李水银猛踩剎车，方向偏移，车头撞上防护栏。
“世界上的其他人类，请不要放弃，属于我们的世界终会回来……”
收音机的声音戛然而止。
今天下雨
距离人类消失已经好久好久。
足够李水银重新读完高中大学。
李水银却一直都有种很奇怪的错觉。那些人，好像他们只是从起居室出去，下楼去买东西，门只是虚虚掩上，连空调都没关，电视机里还放着肥皂剧。
好像随时都会回来，回到这里。
如果还有残存的人类，经历了病毒战争和种种活下来。
人类繁衍千万年达到的数量，一下缩减成了个位数，再也没机会回到过去的路灯比月亮更明亮，金子和石油都从田地里冒出来的时代。
时间又不会往前行走。
“忽然觉得我最近经历了好多。”
李水银对自己说。
公路连接了一座一座他没去过的城市。李水银不喜欢旅行，主要原因是经济实力问题，往返的时间，路上的开销……就算有去某地的幻想，在看到父亲开线的皮鞋时，一切绮丽的幻想都消散了。
李水银先是贺丹朱生命的延续，之后才是李水银。
父亲说等李水银赚了大钱，带他去夏威夷旅游。到现在李水银都只在地图和网站上看过一些关于夏威夷的海的照片，海水透碧，比天要亮。机器们或许已经推倒了巨石阵，它们在那建起一座生命研究所。