五星级的酒店遗址才对。
“我和李将来会有一个孩子，孩子打算跟许姓。”
李水银对它们混乱的关系已经见怪不怪。
“许……你们有给它举办葬礼麽？”
林又死机。
“葬礼？那种东西不是对时间和精力的浪费麽？”林奇怪道，“要花很多的时间，给一个已经无法救回的人举办仪式，怎麽看都划不来。现在需要所有时间和精力都花在活着的人身上才是。”
葬礼。
李水银要是能和林一样想就好了。
“李水银，我们果然是不一样的。”林意识到了什麽，“我的行为在你眼里很不能理解，对吧？”
“有些，但也还好。”李水银说，“活人总要比死人重要的。”
“好，到时候我会为李準备白色的婚纱，你记得要来。”
“你不是裂成碎片了麽？”李水银没忍住，还是问。
“没有许，我们也能继续活下去，从同伴身上取些能用的部件，拼拼凑凑，不又是一个完完整整的人了麽？”
不幸婚礼
婚礼。
李水银好久之前给远方表姐当过花童。那是他很小很小的时候，现在都不能回忆起完整流程。
只记得婚礼上，那年轻的新娘一身洁白的婚纱。那天太阳很亮，车头挂了装饰花的车队在柏油路上行驶。
过去太久太久了。
林死掉了，现在被拼凑起来的李水银不知道还算不算是林。李水银无事可做，还是如约来到这里最豪华的百星酒店。
他穿着很久以前从市区带出来的风衣，口袋里照例放满炸药和枪。
“尊敬的客人，欢迎光临百星饭店。”
门口的自动门倒是被修好了，电也已通上。修这些的方法还是李水银告诉林的，林现在却做得要比李水银好。
李水银戴着口罩进去，踩上破旧的楼梯。
百星酒店以前好有名。李水银从没去过这样高级的酒店，只能凭着希腊神殿似的残败建筑想象一下当年的热闹场面。
“你来了？李水银，我们等你好久了。”
林穿的还是上次的燕尾服。
他面部和颈部的那道分界线格外清晰，显然是两个颜色。
李水银在这里只看到了它和那个叫“李”编号未知的机器人。
“其他人呢？”李水银将手里的东西放下。
他路过花店，在花店里没找到什麽还活着的花。那只有些爆盆了四处乱长的多肉和仙人掌，于是李水银就用蛇皮袋捡了一袋子仙人球过来，扎得他满手是刺。
“这是给你们的礼物，我只找到这些一手物品。”
婚纱也和上次的是同款。
应该也在同一家婚纱店里，被同样的鸟当作过巢穴。
李穿着白婚纱，裙摆拖到地上，太阳透过白纱。