教室还是以前的教室，没什麽大的改变，只是人都到地底下去睡着了。教室的最后面甚至还贴着某个三好学生的奖状。如果那个三好学生还在人世，如今也应该到了儿孙满堂的年纪。
李水银把这些都写进日记里。
“昨天量産甜心给我过了生日，好多机器跟我说生日快乐。我不记得我多少岁了，好多事我都正在忘记。”
“机器们又在玩过家家的游戏，不知道它们什麽时候才会厌烦。”
“今天是我醒来第七十二天，天气晴。”
他的晴字还没写完，风就卷着他的日记本飞起来。
白纸散开，从窗子外飘过黑色的电线，惊扰在上面落着的麻雀，最后四处散开。
李水银的目光追逐着那张纸消失。
“李水银，你在看外面的什麽？”教导型机器人问他。
“什麽也没有看。”李水银说，“我在模仿上课走神的学生。”
他已经非常熟练地学会了套公式：“人类是没有自制力的群体，容易走神。”
“你说得很对，没有自制力是人类灭亡的原因之一。”
只要贬低人类，很容易就应付过去。
“h公司制造出了第一款高级智能型机器，但是h公司的高管权衡之后，认为维持它运转的成本远比驯化一个人类来运作高。h公司的高层催化了一批人类胚胎，成功改造里他们的基因，使他们生长出适合操作机械的多指双手，用以无限度从事流水线工作，损耗大大降低。但也造成了第三次病毒大流行……”
李水银像在听科幻片。
病毒，光线，第十五次世界战争……发生了好多事。他既不是参与者，也不曾目击过，只是从机器们的口中听到那些老故事。
李水银只知道花坛里的石楠花全部干死了，没有人种上新的花，也没人拿着喷壶给花坛浇水，所以里面的野草也干死掉。
他一直走神到历史课结束。
放学后他从教学楼里下去，墙上的白漆一片一片落下，像是雪，走廊里还挂着巨幅的伟人相。
“毫无意义。”李水银自言自语。
教学楼下有一群小机器围在一起，在操场上跳高的沙坑里，李水银看到一具小小的骨架。
“这里有一个死人！”
“我们来给他举办葬礼吧。”
“这样我们就更能理解死亡是什麽了，摸一摸死人，死人不会说话。”
李水银也不知道将已经入土为安的尸体掘出来有什麽意义，但他还是看下去。
红太阳的余晖里，那群长得像是天使的小机器们围着那具骨架唱着歌，骨架一碰到就化作粉末。
“好像需要陪葬，谁愿意将自己销毁埋进去？”
它们举起手。
太阳就照在它们指向天空的指尖。它们拆开自己的零件，躺进沙坑里。