百星酒店的瓷砖碎了好几块，林打扫干净肯定花了很久。
墙上的油画也重新挂回去，如果忽略掉上面无法擦去的血渍，在暖黄的灯光下，像是什麽都没发生。
“其他人被我拆掉了。”林笑着说，“我还能回到这个世界上，多亏了李一点一点拼好我，很辛苦的。”
拼凑起来的到底算谁？林？还是其他什麽东西。
李水银的手心里还扎着两根仙人掌的刺。
“是啊。这样我们所有人都不会分开了，可惜许融化了，不然将许也放进来。把它们身上最好的地方拼接在一起，多好。”李接过话，“这样挺好的。”
机器们的好与坏李水银理解不了。
如果要李水银和别人用一个身体，李水银肯定受不了。他或许应该庆幸自己还在用自己的身体，两只手两条腿，怎麽看都是个普普通通的人。
大厅里的灯亮着。
沙发垫子被虫蛀了，烂得差不多。林还没来得及更换。
放的歌曲仍旧是甜心的，她的歌声最适合这种欢乐的时刻，即使没有人感到欢乐。
林牵着新娘的手，它的手还是原来的模样。
“你还会弹钢琴麽？”李水银在一边坐下，“小星星？”
“小星星不会弹，其他的应该还可以。”林说，“怎麽了？”
它为新娘别好胸前的假玫瑰。
“今天终于出太阳了，说明今天真是一个好日子。”它的笑很有公式化的意味。
“你们说完我爱你，是不是就好了？”李水银拔着自己手心的刺。
“难道不是麽？人类的婚礼，差不多就是这样了。可惜只有你能到场了。”林牵着新娘的手。
它们面上的羞怯、不安，都像是一个模子里刻出来的。
李水银还没有谈过恋爱。
以后可能也不可能谈了。他都要忘记正常谈恋爱是什麽样的了。好像是一起上下课，一起在食堂吃饭，然后毕业了结婚。
也没什麽很特别的。
他有些不敢看林，低下头去看酒店的设计图。详细的设计图上连四楼员工通道都标记得清清楚楚。
林和它的新娘在三楼大厅中央。
“这是给你的戒指，是我找到钻石里最大的一个。”林取出它的那枚二手钻戒，“你愿意嫁给我麽？”
“我愿意。”新娘伸出手。
它的手比林的要小一些。小小的戒指快要将它的手指箍断。
可这已经李水银能触碰到的两个最接近人的存在了。
它们会流泪，也会亲吻，不明白死，讨厌被销毁。
李水银不来它们的婚礼又能做什麽？和外面到处都是的乌鸦和麻雀说话麽？
他想着，正昏昏欲睡，一声响声惊醒了他。
他便看到新郎的额头上有了一个大大的瘆人的窟窿，里面的金属在反光，碎屑脱落。
李水银慌忙瞪大了眼。
李的脑袋也掉下来。
两个小机器就这样死掉了。