“……是他的字迹。”宋连旌说。
那座墓碑的年月已经很久，却没有任何荒废的迹象，一看便知常常有人悉心打理。
上面没刻名字，因此不知道是楚追立给枉死的好友的，还是立给于同一天灰飞烟灭的，他曾经的理想。
如今也不得而知了。
在前任元写作重启世界，读作灭世的计划失败后，许多人想要抹去楚追这个人在联邦里的痕迹，连带着提议重新设计军部等处的制服——在联邦刚成立时，这些都是楚追一手设计的。
这个提议被宋连旌驳回了。
人实在是太复杂的一种生物，很难一概而论。楚追后来恶行累累，在此之前，却也是浴血沙场的战争英雄。联邦成立后的局势复杂，他在最风雨飘摇时期出任元，和各方势力周旋，从未让前线的物资供给出过任何问题，是军部最可靠的后盾。
他的人生被忠实地记录了下来，功过留待后人评说。
“你们先走吧，”希瑟道，“我在这里再待一会儿。”
宋连旌点了点头，与她道别，和卫陵洲并肩走向最后一个目的地。
行至一半时，卫陵洲忽然开口，显得有点没头没尾：“我羡慕过他很久。”
在宋连旌有些疑惑的目光中，他说：“你们的名字……总是并排被人提及。”
不论是之前受人爱戴的联邦元与声名狼藉的“指挥官”，还是如今重生归来的元帅与疯魔的前任元楚追，他们两个的过去都无可争议，曾经有一段令人羡慕的同窗、袍泽之情。
他们互相扶持过、为彼此抗过风刀霜剑、最终却互相厮杀、纠缠至死。
卫陵洲和楚追的情况则截然相反。
他们的向日葵在无人知晓的地方盛放，哪怕野史上，也只热衷于记载他们曾经如何针锋相对。
那一百年里，卫陵洲时常觉得自己做了一场荒诞不经的梦，梦醒后毫无瓜葛的，才是他们两人之间的现实。
他羡慕楚追，羡慕楚追曾和宋连旌并肩穿越过母星的大街小巷，羡慕楚追为他挡过刀子，可以把这些写进回忆录里，为人传颂。
他羡慕得快要疯了。
“但如果我们从小认识……”宋连旌顺着他的思路想了一下，连连摆手，“情况会比现在更糟吧。”
胜负欲的驱使下，他们只会争加得更激烈，从早吵到晚上，打遍整个军校。
卫陵洲：“。”确实很难反驳。
宋连旌难得看见他无语，心情舒畅。拉过卫陵洲的手，把他带到墓园一侧的几座墓碑之前：“到地方了。”
那是宋朝生，和他其余几位老师们长眠的地方。
他们在联邦刚刚成立时，异种的那次猛攻里纷纷牺牲。再之后，十九岁的宋连旌临危受命，打出人类面对异种的第一场胜仗，就任元帅。
那代表着前无古人、后无来者的荣耀，也宣告着他肆意妄为的少年时代彻底落幕。
“朝生夕死，我小时候一直觉得老师的名字不吉利，”宋连旌说着，模仿起宋朝生的语气。
“可他跟我说：‘阿静啊，人类的寿命再长，放在宇宙的尺度下，也只是弹指一挥的瞬间，还不如朝生夕死的蜉蝣。但等我们死去那天，你若能坚持走你的路，便是我们的意志长存。’”
宋连旌停顿片刻，笑道：“我也算没有辜负他们的教导吧。”
何止是没有辜负啊。
卫陵洲握住他微凉的指尖，同他一起，在几位老师坟前献上鲜花。
他们头顶夜空浮霁，星光千叠。
来自恒星的光横跨宇宙，穿越亿万光年，如同奔涌的大河，滚滚向东流去——那是千百年流不尽的英雄血。
“过去的事情我许诺不了，”星光照耀之中，宋连旌转头望着卫陵洲，金色的眼瞳中盛满认真，“师长袍泽在上，后人史书工笔里，都必定将你我写于一页。”
“安心点了吗？”
“这是你自己承诺的，不许再食言。”卫陵洲把他揽进怀里，“拉勾。一百年，不，一辈子都不许变。”
宋连旌伸出手，用孩子玩闹的方式许下最郑重的承诺。
星光之下，人影相依。
如茵绿草绵延，雪白的长生花开得正盛，随晚风轻轻飘扬。
金色旗帜高悬星海，永不坠落。