身边人总说，他是家里最有天赋的一个，假以时日，未必不会成为下一个梅斯维亚——那个贯穿他整个青少年时光的联邦英雄。
过了几年，莱恩哈特如愿进入军部，从学徒做起，参与机甲研。
他来时踌躇满志，很快却现，自己引以为傲的天赋在这里原来已不再顶尖。
他不甘心，了疯地想证明自己，却怎么也做不到第一。直到那天梅斯维亚来到研部，他举起手，鼓起勇气问：“我能跟随您学习机甲吗？”
元帅最终答应了。
那是莱恩哈特第一次觉得自己赢得了什么。
他高兴得整晚没睡着觉，他想，我是被元帅阁下看重的人，未来一定顺风顺水，平步青云。
元帅军务繁忙，确实如事先说过的一般，没有太多时间同他相处。
但梅斯维亚在学业上从未敷衍过学生。他批改过的设计稿上，注释极其仔细，半点细节不曾落下。
唯一令莱恩哈特不安的是，他对研部的其他人也是如此，哪怕那些人并不是他的学生。
这种不安在为研部指定新的临时负责人时达到了巅峰——老师提名的人不是他。
那个人叫姜移，机械师出身，原先就时常压他一头。莱恩哈特知道，姜移也想做老师的学生，只是被他抢先一步，便没有再问出口。
他当时以为自己胜过了姜移。
却在此时终于意识到，姜移缺的只是一个正式学生的名头，对方仍然强过自己。
后来莱恩哈特想，收谁做学生，老师可能根本不在乎。
梅斯维亚年轻气盛，无人不知、无人不晓。他的知识不缺传承，哪怕不收名义上的学生，也有许多人求教。
会同意教导自己，大约也只是觉得不触及原则问题，顺手而已，没必要叫人灰心。
那是一种来自天才的宽和，也是天才近乎冷漠的一视同仁。
莱恩哈特从没有一刻比那时更渴望成功。
他疯狂地想要出人头地，想要做出一番事业，把其他人踩在脚下，以此证明自己值得做老师唯一的、最优秀的学生。
……想让老师的目光，只注视着他一个人。
光谱科技成立近百年，他以为自己再也不会为此忧虑，却没想到败在一个名不见经传的边缘星黑户手中。
一败涂地，颜面无存。
莱恩哈特醉倒在酒瓶堆中，冥冥中回忆起战争结束前夕，找上他的那个不之客。
“我知道，你能理解我。”那人的身影隐没在黑暗中。
“跟太过亮眼的人生在同一个时代，是种幸运，亦是莫大的痛苦。”
——
投资商的来信挤爆了乔治亚的光脑信箱。
一段烧烤的时间，消息提示音几乎不间断地响起，扰得他完全没法吃饭。
对于这些投来的橄榄枝，他自己拿不定主意。下意识想请教宋先生，此时又觉得尴尬。
直到今天，他才知道宋先生原来与“指挥官”渊源很深，而他们刚刚见面时，自己没少说那人坏话！
乔治亚羞愧难当，先去找话少靠谱、但不知道为什么改头换面了的会计小王同志倾诉了一番。