我胸口一紧，紊乱的呼吸渐渐平稳了下来，张了张口，没有说出话来。苏南放开搂住我的腰的手，双手捧住我的脸，很认真地问，“林洛见，我是谁？”我握住他的手腕，低声说，“苏南。”他低头吻了下来，炙热浓烈。我只能承担住他所有的热情。苏南，有你，在我身边。等我情绪稳定了一点儿后，苏南拉住我的手，十指紧紧扣在一起，贴近在离心脏最近的位置。然后，尽量用一种轻松的语调跟我聊天……说他自己那些曾有过的求学生涯，说他和自己导师之间的恩怨……说我们的节字数：3840更新时间：09-05-1217:26“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸”。——俄国作家，列夫?托尔斯泰事实上，名人、名著、名言对世情百态的概括力度还是很强的。单单就托老这一句话，用在林家一家人身上就合适到极点。说到林家，在城北区东四胡同的左邻右舍中那可是大话题。成为话题的中心人物的不是林家的两个家长，而是他们家唯一的一个女儿，林怡玫。林家两老都是高级知识分子，在新中国解放后不久，新婚的俩人就漂洋过海地去了大洋彼岸被盛传为“满地都是黄金”的国度。出国的精英们多了去了，但是出国几年后又秉承着建设家乡、报效祖国的理想重新回国的夫妇就理所当然地受到了周围人群敬仰和崇拜的目光。俩人婚后不久就有了一个女儿，起了一个中国传统风很浓的名字——林怡玫。林怡玫八岁那年，中国现代史上著名的文化大革命轰轰烈烈地在九州大地上开展开来。事先前早就留了一个心眼儿的两口子，就在听闻风声的初始，就托美国的好友把自己的宝贝女儿接到了资本主义的国家代为抚养。林家夫妇因为之前留学美国和工作美国的经历，在文革中受到了较大的批斗和打击。每当难熬的时候，两口子一想到自己在异国安然生活的女儿总会满怀希望地硬捱过这段灰色的岁月。但是，凡事都会有利有弊。人生观、世界观、价值观还没成熟的小姑娘一个人在美国的生活，造就了她美国式的思维方式和生活方式。具体体现在——林怡玫小姐在她18岁那年，给自己的父母打电话，平静地说，“我要做妈妈了。”林家爸爸一口气没上来，赶紧去问孩子他爸爸是谁？人品如何？什么时候结婚？什么时候回国？……这一大溜问题还没来得及问出口，林小姐淡然地回答，“孩子的爸爸是个有妇之夫。”林家爸爸的左手捂紧了自己的胸口。大概觉得自己的回答会刺激到父亲，林怡玫好心地做了解释，“他是个华裔。”华裔！华裔他也是个结过婚的男人！林家爸爸气得扔掉了手里的电话机。这一年是1974年，文革还有一年半的时间结束。由于当时政策对知识分子界适当地放松管制，以及林家夫妇认识了一些政治界里很能说得上话的大人物。所以，这一年的冬天，两口子满怀心酸地坐上了驶往美国的轮船，准备去探望自己临盆的女儿。离那么远，说又不会听，打又打不到——林怡玫小姐坚持要把自由恋爱的结晶生下来。怎么办？风尘仆仆的林家夫妇赶到美国时，自己的外孙已经降临在了人世。林家爸爸看着婴儿床里那个安静睡觉的男婴，满面愁容，长叹一声，“这造的是什么业啊？！”因为林怡玫还在上大学，所以林家夫妇留在了美国照顾新生的幼儿。但是出于对女儿的失望，林爸爸拒绝再次接纳林怡玫为自己的女儿。林家爸爸给这个孩子取名叫——林业。至于这个“业”，指的是“造业”的“业”、“罪业”的“业”，还是“业火”的“业”，这就不得而知了。很多父母只会把孩子生下来，至于教育的问题完全摸索着来。要是不想摸索呢？那只有像林怡玫小姐一样，把儿子扔给父母照顾、教育。其实，对林业来说，这也算是一种幸运。他的外公、外婆由于深感对自己女儿教育的失败，在对自己的外孙教育的时候，费尽了心思。林业就在这种氛围下，被自己的外公和外婆在美国抚养成人。在林业的印象中，自己的母亲是一个漂亮的女人。仅此而已。在林业10岁那年，已经显得比同龄的孩子成熟很多了。林爷爷一提到自己的外孙，总是一脸喜色地赞不绝口。这一年秋天，林怡玫一个人回国了。15岁那年，林爷爷因为疾病离开了人世。15岁大的少年在收拾了自己的悲痛后，果断地做出了带着外公的骨灰盒和外婆一起回国的决定。等到到了帝都，看到了自己依然漂亮的母亲，林业才惊奇地发现原来五年前，自己在中国就有了一个幼弟。这个孩子，就是后来的林洛见。林奶奶气得指住自己的女儿说不出话来，“小玫，这么大的事儿……你怎么就不告诉我们一声啊？！”林怡玫还没有从父亲去世的悲伤中回过神来，“爸爸他……”“你爸爸要是还活着，也会被你生生气死！”这边儿母女的争执引来了街坊邻居的围观，林业皱了一下眉头，走向那个过分安静的男孩子，蹲下身，跟他平视。男孩儿有着一张下巴尖细的小脸儿，巴掌大的脸上一双略显细长的眼睛毫无灵气，长相偏像林怡玫——很漂亮。林业唇角不自觉地勾了起来——这孩子的眉眼唇角，有着和自己一样的痕迹。血缘是一种很奇怪的东西。林业在看到林洛见的那一刻，就认定了自己和他有着同样的血脉，和难言的心疼。他在美国的日子里，身边最亲近的人就是自己的外祖父母。由于出于弥补的心理，两位老人对外孙的教育堪称严格。而且繁重的课业和文化上的差异，让林业和同龄的孩子交往甚少——这也是他看起来比同龄孩子来得成熟得多的原因之一。试探性地伸手握住男孩儿的小手，小孩儿细软的指节在掌心烙下相守一生的痕迹。“我是你哥哥。”他说。男孩儿在自己的手被握住的时候，默不作声。等到听到了这句话，他才淡漠地看了蹲在自己面前的林业一眼，然后目光继续着游离。林业抱起不声不响的林洛见，转身走到自己生身母亲面前，问，“我弟弟，叫什么名字？”林怡玫楞了一下——林业很少主动跟她对话，迟疑了一下，才回答，“林见。”林业点了点头，说，“他有较严重的自闭症，我要带他回去。”林怡玫被林业一刹那明显外放的气势压住了心神，“那个……可是……”“阿婆，我们走。”林业一手抱着林洛见，一手拉住自己的外婆，直截了当地向外走去。15岁的林业凭借着自己外公在学术界的影响力和自己的的才华，进入了一家国内著名的医科大学——也许是外公最后被病痛折磨的样子让这个还是男孩子的男人决定了自己一生的志向。这一年，林洛见4岁半。从林业把他抱回家的那一天，林业叫他“林洛见”。林奶奶看着幼小的外孙，手指抹过还带着泪光的眼角，然后抬起头笑着对林业说，“很好听的名字。”自闭症的孩子，从根本上来说，是因为缺乏父母悉心的照顾和同外界的交往。林业用了难以想象的耐心一点点地接触到林洛见的内心世界——抽出原本就紧张的时间，陪他玩儿积木，陪他讲话，逗他说话，周末带着他去各种游乐场、公园……