“去甘肃社会实践了啊？”
“是啊，决定的突然，回家的票都来不及改，不过她一直想去看飞天。回来时可能还要去爬华山。”
排队进站时，夏小橘本来站在陆湜祎前面，听到两个男生的对话，忍不住探过头去：“那也会去西安了？”
“应该吧，她倒是提过羊肉泡馍。怎么了？”
“噢，没……我也想吃。”她嚅嚅了一句，转身回来，隐约觉得不安。男生们的话题很快就转移到期末考试、球赛和同学聚会上去，他笑声爽朗，没有一丝掩饰和不安。而夏小橘心中凛然，两年前林柚清秀的字迹历历在目。
“我对爸妈说想去华山，还想去敦煌看飞天，这些都是可以路过西安的。他们答应地很痛快，但是说要等到妈妈放暑假，全家三人一起去。理由太多了，我都驳斥不了……”
忍不住转身，看着他粲然的笑容，似乎是暴风雨来临前最后一丝阳光，却不知道马上要被乌云遮蔽。内心焦躁，她预感到命运的变迁，却不能开口言明，否则便好像是一个居心叵测的诅咒。
最后几节硬座车厢基本上都是学生，小橘在车厢中段，程朗坐在车厢尽头，打水泡面时，看见他和对座的女生聊得开心，回到座位上，还是忍不住望过去。陆湜祎看出夏小橘心神不宁，扯扯她的衣襟：“没什么好看的。”
“我……我没看。”
“你一直在盯着程朗。”
夏小橘险些被面汤呛到，没拌匀的胡椒粉钻到气管里，让她咳个不停。
“知道你和林柚关系好，但这点事情不至于回头去打小报告吧。”陆湜祎笑。她辣得眼泪汪汪，瘪着嘴斜睨过去，心想，两个什么都不知道的傻小子。
她巴望着这一切不过是自己的杞人忧天，然而过了半个月，林柚还是没有回来。田径队约好聚会的那天，夏小橘很早就从家里出发，天气好得很，索性穿一双运动鞋，不坐车，一路向学校走过去。附近的道路在拓宽，许多参天的杨树都被砍去，那年她剪短头发的理发店还在，不知道手艺不精的小伙子是否还在。夏小橘摸摸已经过肩的发，原来心底深处的思念和头发一样绵长，以为一刀两断，不知不觉就回到了最初的状态。旁边不远曾经是那家叫作“图腾”的礼品店，她在那里买过价格昂贵的塑胶snoopy钥匙扣，送给程朗作生日礼物，还被邱乐陶评价为一家子傻气。那天放学时他已经从她身边走过，又孩子气地倒退回来，说你看，我带上了。就是在他生日前不久，程朗为她挡住了骤然倾倒的玻璃窗，后颈缝了若干针，夏小橘终于找到理由，得以在众人面前为了这个男生大声哭泣。
以为这一年以来，程朗已经走出自己的世界，成为别人生活的一部分，然而此刻旧日光景纷至沓来，依旧清晰如昨。林柚转学后他的沉默寡言，跑五千米时的大汗淋漓；和她一起买水果探视黄骏，高高跃起摘下树叶，在唇畔吹响；一起作值周生，一起讨论化学题；那些互相鼓励温暖了彼此的通信……那时路过车棚，她总会留心程朗的自行车是否还在，或许还会拿出纸巾来，把车子擦一擦，不知道粗心的男生有没有发现，自己的自行车总比别人的干净一些。
站在沙坑的边缘，夏小橘抚摸着跳高的杆架，扬起头，似乎还能看到那根架到一米七的横竿。，他如同身生双翼，优雅地从她头顶越过去，天空如一片蔚蓝海洋。
我时刻惦记着你，而你此刻又在哪里？她颓然，低头转身。在不远处的树荫下，有人姿态闲散地坐在花坛边上，交叉双手，微笑着看过来。
期盼着他能走过来，加入她的感慨缅怀，然而程朗只是抬起手腕：“不是十一点碰头么？怎么都没有人？”
夏小橘泄气：“十一点半……我们来早了。”
改变她一生的那个瞬间，不过是他一时的顽心大发。那么多关于他的事情，或许他自己都已经不记得了，而她却不曾遗忘。
那天聚会后，陆湜祎要送小橘回家，她在他肩头打了一拳：“算了吧，看你灌了那么多酒。到时候谁送谁都说不准呢。”程朗也没少喝，有男生要打车回去，问是否要捎他一程。他摆手拒绝了，坚持要走回去。夏小橘远远看见，赶忙抓过自己的背包，又怕追得太紧惹人注目，于是站在门前和众人告别。
黄骏满脸通红，坐在台阶上吹风，伸手扯着夏小橘的书包带，不断摇晃着，问：“那个，她今天怎么没来？”
“她？你说乐陶？她也不是田径队的啊。”
“她不是总和你在一起么？”
“问那么多，又不关你事！”夏小橘嗤之以鼻，“你身边那些这个系那个系的花儿，不是很多么？”
“我就是问问，至少还是朋友，问一句都不成啊？”
“我可不觉得你们还是朋友。”
黄骏大力拽了一下，夏小橘没站稳，“咚”地坐在他旁边的台阶上。
“那你，和大土，是朋友么？”他问，“你们走得够近了。”
夏小橘瞪他一眼。
“喂，都说女生耳根软，这么长时间了，你能分得清对大土的感情么？真的就是纯朋友，一点别的感觉都没有？”
“当然！”夏小橘看着程朗渐渐走远的背影，一把扯回自己的书包，“只有你这样的人，才搅不清呢。”
她亦步亦趋，不敢离太近，又怕在茫茫人海中失去了他的身影。一旦发现程朗停下来，她就连忙放慢脚步，佯装步履悠闲，浏览街边橱窗。这样过了几个路口，程朗忽然转身，往回走了几步。