她要死了。
该死的姜南风，一脚踢翻了她的潘多拉魔盒。
小姑娘低着头，盯着自己露在裙摆外面的脚尖，视线快要把酒店走廊的地毯烧出洞来，就留着一个倔强的天灵盖给单崇，后者自然莫名其妙。
以为他说错哪句惹得她又闹什么小脾气，男人也没有不耐烦，就是觉得这他妈大半夜三点的，有脾气留着明天早上早餐桌上，大家都神清气爽时候再大闹特闹不好吗？
“哑巴了？”他催促，“钥匙呢？”
卫枝抬起头飞快地看了他一眼，动作敷衍地把车钥匙扔他手掌心，一边小声道：“加满油了，明天你可以直接……”
因为紧张，所以动作太快了，距离感没把握好。
掌心的钥匙落在他手心的同时，她柔软的指尖也猝不及防地划过他的掌心——
和钥匙的触犯完全不同。
温暖的，柔软的。
带着一点点指甲尖部的坚硬，像是猫挠。
含糊说话的声音戛然而止。
卫枝率先反应过来，紧接着像是前方有颗炸弹炸了似的，她先是惊呆，失语了两秒，紧接着倒吸一口凉气，整个人猛地后退了一大步！
“？”
单崇无声挑眉。
看着对方这副碰着刺猬似的恨不得跳起来的模样，他就有点被冒犯到。
“大半夜的，一惊一乍干什么？”他平静地看着人都快贴到对面房间门上的小姑娘，说，“手把手教了你十几天推坡和换刃没见你脸红一下，疆水土特别养人这才开窍了怎么的？”
一个少女心萌动，活蹦又乱跳。
一个只想睡觉，刻薄又暴躁。
卫枝的手无声地在墙上挠了挠，脸上被他臊得飞起——听出他语气轻飘飘就是随口一说，甚至完全不带恶意的调侃，她还是像被点燃了似的，浑身的血液都从脚底开始逆流倒冲，汇聚到了头顶……
还好走廊里昏暗，他根本看不清。
“你闭、闭嘴哦！”她略显的慌乱地警告他，“不要胡说八道！以前那不是都隔着手套！而且刚刚、刚刚那样碰一下也不会怎么样！”
从来都是单崇让别人闭上嘴。
头一回也有人这么要求他。
碰一下确实不会怎么样啊，他站在那脚都没挪一毫米，是她自己自动弹飞两米远……关他屁事啊。
男人掂了掂手上的钥匙，上面还带着小姑娘掌心的余温，他随手把钥匙放在玄关的茶几上，动了动唇，正想说什么——
这时候背刺从床上爬起来，抱着被子睡眼朦胧：“你们俩是准备站在这聊到天亮？”
单崇：“……”
说的有道理。