“你，从小儿跟右安门长大的哈。”
“啊，对。”虽然问题有点突然，我还是认真回答了，“我们仨都是，嚼子跟川儿是发小儿，我初中的时候跟他们俩认识的。”
“哦，我听说，你是因为没带钥匙，在外头冻着，才碰见他们俩的，是嘛？”
“嗯。”我点头，然后在心里盘算着还得跟川儿好好追加一状，让你丫裴建军还敢嘴欠……什么都跟人说，你有没有还没跟人说的？你是不是连我小时候大舌头的故事都跟林强一五一十抖搂出去了？！
“裴哥还跟我说，你作文儿写的特好，你们乐队主要负责填词的是你。”
“嗯。”这回我很满意，还好裴建军在外头没只顾揭我的短儿，可林强的话说到后半段，我准备纠正他一下了，“别老‘你们’‘你们’的了，不见外啊。”
“哦，对对，是‘咱们’。”他忙着改口，然后在拐过一个路口之后叹着气转换了话题，“要说……这两年北京变化真大，我有好些地方都不认识了，全是新盖的。”
“嗯。”我应和了一声，没有多说别的。
确实没错，北京在八十年代末到九十年代初期开始了一系列的变化，就好比从右安门到东四的这一路上，虽说那时候还没有如今这么多高楼大厦，还没有庄胜崇光，没有中友百货，没有似乎一夜之间豪华到让我不认识了的王府井新貌，但变化，还是时时处处能让人感受得到的。
我想，唯一没有变的，就只有那中轴线上的最中心了，□。
这个名字如此烂熟于心，却又如此形如陌路，小学时代，在旧事的阴影中一点点煎熬出来的日子里，我还记得第一次参加小合唱，唱的是《我爱北京□》。
那年月，我们唱着“伟大领袖毛主席”，歌颂着“英明决断华主席”，把□当成了心中神圣而不可侵犯的象征，听着老师告诉我们作为一个中国人，又生在北京，生在距离□这么近的地方，该是多么值得自豪的教育，我真的一度激情澎湃过的。
只是，在回家之后，看着我爸伏案奋笔时，总是不时抬起手来揉揉酸痛的颈椎的背影，还幼稚的我，心里会对于之前的所有自豪的想法，不由自主的挣扎一下。
这些，我没有对任何人说过，因为我爸告诉过我，以后甭管遇上什么，都别太较真儿，别跟我学，别让人那么容易就逮了你的话把儿……
不让人逮了话把儿，我兴许是做到了的，但让我不较真儿，我总也达不到自己的要求，可能我天生来就是个较真儿的人，而且很多时候，我脾气一上来，就算自己不想较真，也早就来不及了。
“其实，你们家离东四挺近的。”好像终于受不了沉默气氛了一样，林强开口了。
“嗯……”我点头，“可我当售票员那会儿，是真觉得特别远啊。”
“在……大一路上？”
“那可不，那阵儿，甭管多冷多热，都得忍着，大一路本来就人多，冬天还凑合，一到夏天是真受不了。”我随口说着，然后话锋一转，“哎，你挺长时间没坐过公共汽车了吧。”
“啊，还真是。”有些不好意思的笑了，林强好像在尽力不让我觉得他在显摆，“在上海的时候，我爸让我开他那辆淘汰下来的老捷达。”
“真好啊——”夸张的叹气，我让自己完全靠在椅子里，“挨哪儿都能有车开，我想都不敢想，我连学车都还没敢琢磨过呢。”
“……”林强半天没吱声儿，我猜他大概是觉得不知该说些什么了，直到我也快受不了沉默的气氛时，他才再次开口，“那要不，等咱都安顿好了……找个没人儿的地方，我教你开车？”
我蹭棱一下子就坐起来了。
“真的？”
“蒙你是孙子。”
“那我可信了啊。”
“你别不信就成。”
林强没有信誓旦旦，可他那神态明显就是在信誓旦旦了，我看着他棱角分明的侧脸，控制不住自己上扬的表情线条。
林强这小子，瞅这样儿还兴许真是个爷们儿。
我心里偷偷这么想。
我从小到大，似乎只和有限的那么几个人同床共枕过，小时候因为害怕，曾整晚蜷缩在我妈怀里，却怎么都不敢合眼，一点风吹草动我就会以为又是有人来抄家了。
过上太平日子之后，我在好些年不曾体验身边有另一个体温之后，突然的，近在咫尺处，多了一个林强。
这个上午刚去了我家，中午刚吃了我家的饭，下午刚把自己那套白色的，显得挺豪华的架子鼓装上，又细心调整且擦试过一遍的人，在夜幕降临后，就那么躺在了距离我不到二尺远的地方。
一张紫檀木大床，我在前一天得知两个人必须挤挤不可时就申明过，我要睡外头，并非觉得里面有什么不好，只是实在不想大半夜上个厕所都要翻山越岭爬过林强再下床，他比我长，我宁可承认自己矮，宁可让他来翻山越岭从我身上跨过去，宁可冒着被他一不留神踩到的风险，也不想去忍受麻烦。要知道，檀木床，实际上该叫“榻”，这玩意儿三面都有栏杆和挡板，还有大理石或是什么汉白玉的镶嵌，我不想贴着那些东西，我怕凉。
于是，林强就自然而然睡到里头去和挡板亲密接触了。看了一眼他背对着我的时候显得距离如此之近的漆黑头发，我沉默之后“哎”了他一声。
“嗯？”翻过身来看着我，他问，“怎么了？”
“你晚饭好像没怎么吃啊。”有一搭没一搭问着，我借着床头灯的光亮翻了几页还没填好的歌词儿。