“真好，稳稳当当的姑娘，真好。”老太太反复这么说，然后问，“小田，今年多大啦？”
“27了。阿姨，您叫我惠子吧，我姑姑就这么叫我。”她腼腆的红着脸笑。
“哎，惠子，好，那我也这么叫你。”我妈连忙点头。我爸站在旁边，好像插不上话，又好像很多想说的，还没能理清头绪。
在我送田惠回家之后，老两口的话突然多了。
我妈连连点头说好，说一直就怕我找个演艺圈儿的女孩儿，疯疯癫癫的，哪儿会踏踏实实跟你过日子啊。这个姑娘看着就稳重，好。
我爸跟着点头说没错，找老婆啊，就得找个能管着你又能护着你的，我看惠子不错，懂事儿，也老实，你自己的意见呢？
我抽了口烟，然后说，我没意见，爸、妈，您俩要看着好，兹她自己也乐意，等这阵儿忙过去了，我就跟她登记去。
行了，我爸妈都同意，不光是同意，那应该就叫“乐不得儿”了吧。
好，那我也同意，我干吗不同意啊，这么好的女人，我上哪儿找去？这么不好找的好女人，我不娶回来，等什么呢？
田惠确实是个好女人，这是长期以来用事实证明了的，她不张扬，不虚荣，而这个时代的女人不虚荣，简直就是个奇迹了。
其实我并非没有暗示过想跟她确立某种现实关系的意图，但是，她却总是没有正面回答我什么，不知是我暗示的不够，还是她理解的不透。不过，就在日子一天天临近年底，筹备2000年最后一场演唱会的工作正式开始时，因为我的忙碌而挺长时间没见到我的田惠，却突然在某一次电话里跟我说了实情。
她说：“九哥，我感觉我没有那个胆量跟你当面说这事儿。我怕你在意。”
我心就提到嗓子眼儿上去了。
后来她告诉我说，她之所以一直没给我个准信儿，是因为她觉着自己也许并不值得让我这么认真，她和她之前那个男朋友之间的关系，深到让她自己已经快要无法接受我对她的认真的地步了。即使分手多时，却还是耿耿于怀。
“我跟他……早就……”说到让人已经能完全猜到后头内容的部分，她哽住了，她跟我说对不起，她冲我道歉。
我只是沉默。
然后在沉默到让彼此都心慌了之后，我问她：“你觉得我特在乎谁是谁第一个嘛？”
该怎么说？这是对她的安慰？还是对我自己的讽刺？
惠子，别怪九哥这么问你，九哥是问自己呢，九哥是骂自己呢。我没资格在乎自己是不是你头一个男人，我更应该害怕倘若有一天你知道了我的那些过去，会在乎到崩溃，会觉得受了莫大的侮辱，会觉得早该拂袖而去。
到最后，我只是告诉她，你别在乎那些个了，我之前有过谁陪着你，我不过问，我之后也许还会有谁陪着你，我不瞎想，我就想这辈子能多陪你一天就多陪你一天。你心里有谁，我给他留一席之地。可是，惠子，我喜欢你，我爸妈也喜欢你，我想跟你组成个家。惠子，你要是愿意，就什么都别怕，你要是真有这份儿心，以后，就跟着我过吧。
恍惚中，我好像说的就是那么个意思。我能清楚记得的，就只有电话那头传来的轻微的抽泣。
惠子，别哭，嫁给我吧，我要娶你。
说实话，我累了，这么些年，我是真的累了。我无比含混的人生中，总算有一步棋要走的清晰一点了。我想有个家，别笑我，我真的想有个家，有个贤妻，有个孩子，有一段普通人都要走过的人生经历。
我想要个老老实实当凡人，当俗人的机会，如今机会得到了，我真的想牢牢抓住它。
然后，就在我一门儿心思想走上世俗道路的时候，我的命啊，又结结实实的拿我幽默了一把。
两千年年底的演唱会之前，在后台，在休息室，在嚼子出去上厕所，只剩了他的手机跟那儿嗡嗡作响时，在我开着邪恶的玩笑，想拿嚼子和川儿开开心，明目张胆看了那条短信内容时……
我真的觉得，要是命想拿你开玩笑，任你是天上神仙，也会被突如其来的打击从半空中掀翻在地的。
短信内容我不想回忆了，其实我也记不大清楚了。我能记得的，恐怕就只有一件事：那个当初走了的林强，现在，他要回来了。
然后，如果我没记错的话，他短信里的意思如果稍稍琢磨一下就能发现，那个当初走了的林强，是让周小川给逼走的。
川儿，我明白了，你是为了乐队的名声，为了每一个人的名声，所以，你只能不顾强子的名声了。
川儿，你不知道那一时那一刻，我有多恨你。
川儿，你明白吗？我恨你，是因为你的隐瞒，让我恨林强恨了好几年。
我恨了好几年，想了好几年，自虐了好几年，绝望了好几年，然后现在我累了，我想扔掉过往走向新篇章结婚生子踏踏实实过日子时，林强，他倒要回来了，带着事实，带着真相，从南国，到北方。
怎么办？
川儿，你说，你让我该怎么办？
啊，对，还有你，嚼子，川儿不知道该怎么指引我，那你来，你能耐，你告诉我，下一步我是该谨小慎微，还是该毅然决然？我该淡淡一笑了之，还是该忿忿不平满怀？
不，算了，不用了，看你那一脸的惶恐就能说明问题了，你也没能耐到可以告诉我该怎么做。那好，我自己做决定。
淡淡一笑，我做不到，拍着良心说，我做不到。