我结婚了。
跨过一个世纪和另一个世纪的交界点，我结婚了。
我结婚了，“桥”单飞了。
名义还在，成员却已经各奔东西。
那是个清冷清冷的早春。
那时，我只顾拼了命的让自己投入到新婚的喜悦和快乐中，我并不知道，嚼子私下里见过林强，私下里，酒桌上，就跟他做了个组个新乐队的决定。
我就觉得啊，嚼子真是个也有脑子也没脑子的人，好多次我都想问问他，你组这个乐队是什么意思？你给我解释解释，你个北京杂种。
乐队的名字就叫“北京杂种”，我知道之后是又可气又可笑，什么玩意儿啊这叫？倒是名副其实，首先来讲你这个组织者，你这个队长，就是个十足的杂种，卷毛癞皮狗，亡命徒。
当然，这些调笑也好，讽刺也罢的说法，都是之后才有的，当时，当事，我只有干脆全身力退，躲进婚姻的壁垒这一个选择。
我和田惠的结婚仪式足够盛大，盛大到显得浮华，我没让他们几个来参加这场仪式。算了吧，叫他们来，也是给彼此添堵，何苦呢。
仪式之后，是新婚之夜。该怎么说？我觉得和那轰轰烈烈的场面相比，那个夜晚，过得简单极了。
好吧，我承认，有激情，有温情，我投入了，我幸福了，我摒除杂念幸福了一回，可完事儿之后呢？
“冷吗？”田惠穿着看上去就很柔软很舒服的毛巾绒睡衣从浴室出来，她小心擦着头发，看着光着个膀子靠在床头发愣的我，脸上是很复杂的微笑。
“……不冷，我热。”熄灭指尖的事后烟，我拍了拍床沿。
“别着凉。”她拉过被子给我盖上，然后坐在床边。
“嗯。”近在咫尺，我看着她，继而伸手过去抱住她，一种淡淡的香气传来，我闭了眼。
女人，温香软玉，小鸟依人，带着婚礼的疲惫，带着□的疲惫，带着不知道是不是幸福感的浅笑，靠在我胸口。她果然是很柔软的，她和她那件睡衣一样柔软舒服，让我觉得踏实，又让我在踏实之后隐隐约约有那么一股不安。
“明儿个，我回姑姑家一趟。”她说。
“嗯，我送你。”我吻她漆黑的长发。
“不用了，又不远。”她纤细的指头搭在我手上，“我不想弄那么显眼，你一去啊，街坊四邻都得惊动了。”
“你怕让人知道啊？”我在她耳根轻轻笑，“晚了，你都已经成了景夫人了。”
“我不是怕让人知道。”她吁了口气，“我是不想太引人注目，其实，婚礼就已经够张扬的了，以后，日子……还是……”
“还是过低调点儿好？是嘛。”拉过被子，我把彼此都裹在里头。
她头发还是湿的，凉凉的触感蹭过我脸颊，留下痕迹，也留下残香，我听着她轻声应着，继而点了点头，说：“我不想给你增加心理负担。”
“可别这么说啊，忒见外了。”我收紧了怀抱，“你不是我的负担……”
对，你不是，你怎么会是我的负担呢？我是你的负担才对吧，或者说，我是我自己的负担，我的……所有的过去和即将展开的未来，都是我的负担。
我的命，就是我的负担。