闻雪时跌落下去，陷进窗帘里，那声悠长叹息堵在喉口，不上不下。
夜里的梦很应景，梦见自己溺水，无法呼吸，在海平面无数次浮起，获得一口痒气，又被拉下去，挣扎不休不止。
惊醒的时刻，才五点半。
四月份的天亮并不早，五点半的棠城还在睡梦之中。她坐起身，抱着自己膝盖，没多久就是清明节，这一回有两个墓要扫。
姜佳云和前夫关系很差，所以离婚后带着闻雪时离开，送她到外婆身边生活，而她的父亲，听说是没两年就死了。总之，她没见过，也不必扫墓。
房间里灰蒙蒙的，让人觉得害怕，她打开台灯，起身去喝水。
不知道为什么，那一刻，有什么指引着她走向窗边。拨开窗帘，那盏路灯下还站着一个人。
他站在光里，好像也变成光。
她回身，从枕头底下摸出手机，按出那串烂熟于心的号码。
三秒，或者是五秒，“喂？”
从听筒里听他的声音，其实比现实里还好听。这世上有些人真是不同的，有些人，你一听见他的声音，就能想象出他的样子。
微微抬高的下颌线，紧绷的唇，说话的时候，眼神总是漫不经心扫向别处。
这种时刻，好像没什么事值得他用心似的。
她欲言又止，顿了一秒，才叫他的名字，“闻怀白。”
闻怀白说：“嗯？”
闻雪时步子轻而缓，行至床边，倚着窗台，看向那盏路灯。
说得慢的话，好像声音也会比较慢送达，这样就不会被现自己很迫切吧。
“我可以跟你走，但是有一个条件。”她讲得很慢，“我不要别人照顾，你得亲自照顾我。”
闻怀白停了好几秒，他转头，看向那扇亮起的窗户。
一字一句：“雪时，我不是什么好人。”
闻雪时接话：“是，你烂透了。”
可是那天踹开那扇门的闻怀白很好，带她去要说法的闻怀白很好，乐意为她浪费精力财力的闻怀白也很好。
她轻转过身，背对着窗，把自己藏进窗帘里，沉默到只给他听呼吸声。
过了好久，她才嗤笑开口：“怎么，你怕了？”
“我怕什么？”他反问。
“你怕什么我怎么知道？”她微偏头，脸颊蹭在舒服的窗帘布料上，“算了……”
“好，你跟我走。”
“这可是你说的。”
这可是你选的，闻怀白。
俗话说救人就到底，送佛送到西，救世主可不能半途而废。