江晓媛并没有哭，也没有颤抖，没有挣扎，也没有表示，只是静静地让他小心翼翼地虚揽着，借着他的手，缓缓地得到了一点人的温度，然后从僵死中略微回过神来。
只有一瞬间，她试图伸手攥住他的衬衫，脸上露出了一个像是要掉眼泪的表情，然而很快忍回去了，江晓媛伸手拍拍他的肩膀，小声说：“趁机占我便宜？要收钱的。”
然后径直推开他，往医院里走去。
祁连不知道她的眼睛里看见了什么，江晓媛一个字也没有透露。
她看似淡定地跟着他走进医院找人，而在别人看不见的地方，医院那光可鉴物的大堂上播放的是无止无休杂乱的画面。
她看见自己的头发开始变得枯黄，脸上开始添了皱纹，原本饱满的五官一点一点萎缩，但身上本来廉价的衣服也慢慢变回了很久以前的消费水准，她看上去年长而成功，面容冷漠，渐深的法令纹看起来把她本来的两分刻薄填到了七八分，面容有说不出的可憎。
在病毒播放的哑剧里，江晓媛看见蒋博与自己在街上擦肩而过，两个人像陌生人一样谁也没有抬眼，回头她又和祁连大吵，吵了没两句，她就不肯做声了，冷淡地坐在一边端起她的杯子，做出“端茶送客”的疏离模样，连吵架的言语都欠奉。
这神色如此熟悉，以前她烦霍柏宇的时候，就是这样“视别人如粪土”的冷处理。
……除了霍柏宇，还对谁用过？
江晓媛不记得了。
画面又一变，她看见自己小时候一个人默默入睡，又一个人默默起床的情景。
她躺在自己的小床上，背对着门蜷缩成一团装睡，通过没关严的门，听着保姆给家人打电话的声音。
熟悉的画面点燃了她经年日久的记忆，抖落了时光的尘土，依然清晰得仿佛昨天发生的。
地板上的图像没有声音，但江晓媛一字一句都记得，保姆当时说：“主人家就一个小丫头……什么？你说那小孩啊，不太招人疼，挺讨厌的，平时父母也不管，大概是意外生出来的吧。”
画面再变，她看见冯瑞雪脸上带着苍白又怜悯的笑容，嘴里一张一合地仿佛在说什么……
江晓媛浑浑噩噩地跟着祁连走到了一个手术室门口时，正好灯突然灭了，她整个人蓦地一激灵，全身的汗毛都炸起来了。
随后手术室的门推开，医生护士走出来，手术台上躺着一个脸上盖着白布单的人，一动不动。
江晓媛感觉萦绕在她周围的无数画面忽然轰然之间全部崩碎了，耳畔轰鸣不止。
她看见自己久别的父母在医院雪白的墙上向她招手，下面有一行熟悉的字迹。
“通道已经准备完毕，是否启程？”
“是”字好像是血写就的，鲜红得灼眼。
它落在舌尖，有那么一时片刻，几乎就要脱口而出，江晓媛用最后的理智狠狠地咬住舌头，血腥味在嘴里喷薄而出。
她刚要上前一步，脚下忽然一软，踉跄着跌了下去，膝盖没有碰到地之前就被祁连一把拽了起来。
祁连终于发现她的目光落点不对劲，紧紧地抓住她的肩膀问：“你看见什么了？看见什么了？”
江晓媛牙关紧紧地闭在一起，难舍难分地吐不出一个字。
人是永远都追不上光阴的吗？无论跑得再怎么拼命也是吗？
祁连一把抓住她的衣领，将她从地上提起来：“看着我！”
旁边一个护士皱皱眉，走过来提醒：“医院不要喧哗。”
祁连看了她一眼，护士吓得脚步一缩，可是他只是轻轻说了一句“对不起”，就揽着江晓媛往旁边的座椅走去。
护士出声的一瞬间，江晓媛已经冷静下来，她默不作声地顺着祁连坐在长椅上，手机在兜里疯狂震动，江晓媛没有碰它，祁连看了她一眼之后，缓缓地把她的手机从外衣里抽了出来。
然后他长长地叹了口气，腰往后一靠，伸出手，在空中逡巡良久，最后落到了江晓媛披散在后背的头发上。
他忽然不知道该说什么好。
江晓媛却忽然开了口：“我知道，你不用说。”
祁连：“你知道我想说什么？”