周沐尧知道现在说什么都没用，可他还是想说。
“我就是没脑子，心里没数。我跟我室友有时候也会说些开玩笑的话，情人节那天我挂了电话睡不着去玩游戏，因为我拖后腿输了，他让我转520我只觉得应景，而且之前请我吃饭了，反正得还，转就转了，没有想更多。”
周沐尧接着说：“后来那些我当时也不觉得有问题，是到……到酒店那次我才觉得过了，那天我们都喝多了，他……”
“小黑，”何乐知还是打断了他，“不说了吧。”
何乐知眉眼间没有戾气，很平淡地说：“回去睡觉吧。”
周沐尧也没再继续说那些，只问他：“乐知，我们能重新开始吗？”
“当然不能。”何乐知没有犹豫地说，“所以你也别再来了，你在这儿坐一宿、坐多久，除了让我觉得遗憾之外没有任何用处。”
“我放不开你。”周沐尧艰难地说。
“能。”何乐知站了起来，朝周沐尧伸手，问他，“腿麻没？”
周沐尧握住他的手，何乐知把他拉起来，说：“回去吧。”
何乐知拍拍裤子，转身走了。
周沐尧没有跟着他，站在原地低声问：“你怎么都不会原谅我了，是吗？”
“是的。”何乐知说。
如果不是在一个这样的夜里，何乐知应该不会坐下来和他心平气和地聊这几句。表面云淡风轻，实际上每一次见到周沐尧，过后何乐知也难免会想很多。
会想到过去，有时也会想为什么。
没有想明白，有时觉得男人的劣根性就是这样的，有时也觉得或许是自己的问题。但是都不重要了。
已经拔掉了的智齿留下了一个深深的洞，即便已经缝了针，依然脆弱，碰到还是会疼。
它需要一个漫长的时间填平，在此之前只能躲着避着，少去碰它。拔掉的智齿再装不回去，那个深不见底的洞也早晚会消失，变成一道疤。
何乐知手上的活儿都赶完了，接下来一段时间就收收尾，相对空闲。
他在工作日的下午打了声招呼就走了，找了个离公司不远的牙科诊所拆线。
人家对他十分不热情，得知他不是在这儿拔的牙以后木着脸说：“拆线五十。”
“可以。”何乐知说。
被带到一个诊室，里面有个看起来很年轻的医生恰好在给别人拆线。
“坐这儿等会儿吧。”带他过来的人说。
小医生看起来不太熟练，捏着尖尖的镊子，在人嘴里戳来戳去，问了好多次：“你确定缝了三针？”
那人张着嘴，连连“嗯嗯”。
“找不着别的线头了啊，你再漱漱口，出血了看不清。”小医生说。
到这时何乐知拔牙之前的恐惧有点要卷土重来的意思，他掏出手机来随便刷着分散注意力，耳朵却不自觉地关注前面的动静。
“疼……”
“你这根线在哪儿啊……确定缝了三针？”
“嗯嗯……”
“再漱个口，血太多了。”
何乐知朝那边扫了眼，看到患者嘴角流下来的血。何乐知一下子站起来，走了出去。
门口的几个年轻的男生女生看向他，何乐知说：“我不拆了，不好意思。”
刚才带他进去的男生不太耐烦地说：“那我还得退你钱，麻烦。”
“不用了，谢谢。”何乐知推门走了出去。
这一趟折腾还是没省下，又到了口腔医院。这次何乐知没再挂别人号，直接去了韩方驰诊区。
韩方驰穿着白大褂，戴着口罩，他诊室里有个刚手术完的患者，韩方驰正在跟人交代注意事项。
门没关，何乐知直接站在门口，轻敲了敲门。
实习医生过来说：“在外面等叫号。”