应兰生：“我被欺负了，腿被打伤了，他抱我去医院。”
“那条道上，开满了三角梅，很漂亮。”
那年他们都刚十四五岁。
应兰生刚转学到二中，她从小就瘦瘦小小，不爱说话，社恐得厉害，一进新学校就被欺负了。
她们知道了她转学的原因，骂她妈妈是小三贱货，骂她是见不得人的野种。
她就知道转学不会让她的处境变好，却没有告诉倾尽全力为她转学的妈妈，被骂被打都是自己忍着，要做好多工作的妈妈也没有发现。
有一次，她在校外被她们按在墙上扒裙子，她奋力挣扎被人用石头砸腿，那一下太疼了，她叫了出来。
可能就是那一声，以后的岁月里她一直在想该不该叫的那一声，把一个男生叫了过来。
欺负她的人跑了后，她羞耻地蜷缩着扭曲的腿，那时候她的裙子已经被脱下来了，可是她那只腿被砸得动不了一下，自己坐在墙边，想弯腰穿上都难，只能流着眼泪向后缩。
那个男生背对她站了一会儿，盯着她的脚踝帮她把裙子穿上，然后抱她去医院。
二中外面那条巷子幽长多台阶，离得很近的墙里的三角梅能握到手。他抱着她走得特别稳，那段安静的路上，她只能听到两人的心跳声，鼻间淡淡的血腥气延长到日后无数个日夜。
血腥气不只来自她身上，他身上也有伤。
他叫张献，和她同一所初中，是男版的她，受过比她还严重的伤。
只是那天他反抗了，不仅反抗了打他的人，还替她反抗了欺负她的人，一次又一次地，好几次严重到惊动了警察。
终于，再也没有人欺负他们。
她再也没有在那个老旧的巷子里，哭着为他擦过血。
初三那年暑假，她被爸爸接回了家，成了别人口中的大小姐，离开了那个开满三角梅的城市。
高一的暑假她偷偷跑回来，等了三天，终于偶遇到他。
两人一起走在那条熟悉的小巷子里，她不经意地问起他想去哪个大学，他说他想读警校，最好的警校。
回去后，她拼了命地学习，锻炼身体。她从来不是个聪明的人，从来不是个爱运动的人，家里没有人支持她去警校，到现在她都不知道，她是怎么成功走进北城警校的大门的。
她只知道，走进那所大门的时候，她看到秋风吹起他额前的头发，记忆里一直沉默寡言的他，对挽着他胳膊的女孩笑得很好看。
后来，他去西城工作，她考上了西城警校的研究生。
后来，他不知道被调到了哪里，她就留在西城工作。
再后来，她查出了胃癌。
那一瞬间，她又懦弱地哭了。她好想，他能像十四岁那年，出现在她面前，告诉她没事，帮她把那些在她身体里肆意生长的癌细胞打跑。
哪怕像十四岁那年，他们在那条小巷子里互相擦身上的血，安静地靠坐在一起也好。