“还惦记那游戏呢，不借。”
“那就算了呗。走，吃饭去。”
华夏抱着雪人不撒手：“咱先把胳膊给它安上啊。”
他眼睛一亮：“哦，都是你胡搅蛮缠，正事忘了。”
也不是什么正事。不过是往年两个人一起堆雪人时，分工滚雪球，他负责身子，她负责脑袋，搭在一块再贴上五官，最后由她来安胳膊，因为华夏说，安上胳膊就是给了生命，所以，插树枝就是那神圣的开幕剪彩。有一次离为故意气她，偏不让她安，她安上，他拔掉，一而再再二三，她就哭了，哭得惊天动地，无比伤心。从哪以后，他再也不敢阻拦这场仪式，只郑重的等在一边。
华夏找好树枝，放上去以后回头问他：“对称么？”
离为随便点了点头：“你不饿啦？”
她笑得没心没肺：“饿着呢。”
在离为家吃完了饭，跟姥姥姥爷聊了会天，等他们午休了，就和离为一起去洗碗盘。她觉得离为真的是长高了，以前要踮着脚尖才能碰到碗柜，现在只是伸伸手就够到了，以前一起洗碗的时候都是肩并着肩的，现在却足足比他矮了一头。
萧离为在她眼前伸手比划着：“想什么呢？”
她莫名的问：“你什么时候长的个子？”
他轻笑说：“不知不觉就长了呗，又不是接了一块上去的，哪能知道具体的时间。”说着抬手拍打着门框，突然想起来，“哦，还没来得及画杠杠呢。”
画杠杠是从华夏家学来的，她小的时候每过一段时间就在门上比量一下，爸爸都会帮她划下横线，记下日期，每次都会比之前高一点，一条一条的画上去，仿佛是树的年轮。后来离为也让姥姥帮他画杠杠，于是他那间屋的门上也布满了一条一条记录着时间的横线，只不过间隔长短不一。
她说：“那我帮你画吧。”
他说：“好。”
一起走到他的房间，门背后的记录密密麻麻，大多是离为的，但也掺杂着华夏的，以前过来玩的时候常规项目就是比身高，每一次都记录了下来，某年某月，华夏，某年某月，离为。
他把华夏按到门上说：“你站好了，我先给你画。”
她点头：“好。”
华夏贴着门站得笔直，离为拿着尺子放在她脑顶，一脸的认真。他穿着白色的衬衫，深咖的圆领毛衣，离她很近，呼吸平稳。
她想起了那个暑假，那个捉迷藏的夜晚，唤醒了脑海中那场如闹剧般迷离又斑驳的记忆。门后面的线这样相互盘升，追溯起来有十一二年了，有些日子划得频繁，有些日子略显冷淡，只有那个暑假，没有她的记号，一条都找不到。
他低声说：“画好了。”
华夏回过神转过身去看。
他指了指半年前的那条线，又敲了敲她脑袋，“你也太没长进了，比上次才高了那么一点点。”
她却没注意，只顾着低头看，在很长一段时间里自己都是比他高的，她记得，那时候一起洗碗，他需要踩着板凳才刚好能把碗盘放进碗柜，她站在旁边一个一个的递给他，他再一个一个的放上去，像是做流水线。
“过来帮我画吧。”离为把尺子和笔交给她，“要给你搬把椅子么？”
华夏斜睨着：“长得高了不起啊。”
他笑着去拿板凳，故作谦虚：“一般一般吧。”
等两条线都画好了，标上日期和姓名，量了一量，过了大半年，她长了不到一厘米，而他竟然长了七公分。
离为自己都不敢相信：“长了这么多？怪不得裤子短了呢。”
华夏终于得到机会嫌弃他：“傻小子吧。”
他说：“就觉得跳起来能顶到屋顶了，以为弹跳能力变强了呢。”
她瞪着眼睛扁着嘴：“顶到屋顶？吹牛也不带这么夸张的吧。”
他学她的模样扁嘴说：“看着啊。”后退了两步，助跑了一下，接着就跳起来。华夏并没有看得仔细，听见“嗙”的一声，他就抱头蹲了下去。
华夏紧张的跑到他面前，弯腰问：“磕疼了么？”
他抬起头，一双眼漆黑发亮，却好像蒙着水汽，又好像不是，看得华夏直紧张，隔了半晌他才咧嘴笑起来：“傻妞。”
她也看明白了，原来不是水汽，是自己，是他眼里的自己。
雪停了以后，楼下打雪仗的人更加多了，扫雪的人自然也全体出动。萧离为是个十足傻瓜，把雪人堆在了路中间，人家一来就要给扫走。
华夏刚好路过，赶紧跑过去护着：“不能扫，往年不是都不扫的么？”
大婶说：“留都是留最大的一个，你看这里乱七八糟好几个雪人，不能全留着啊，而且你这个都堆在马路中央了，影响交通。”
华夏母鸡护小鸡一般挡在雪人前面：“这里又不走车，在马路中间怎么了，不影响啊。”
大婶笑着：“姑娘，这……影响我工作了啊。”
华夏也不知道还能说什么好，再说下去就让人家为难了，可是如果真的扫了，她又伤心，心里面一遍一遍的骂着萧离为大傻冒，萧离为大傻冒。
走了两步，她实在不忍心看着它被扫走，好像眼前的伙伴正在失去生命，折身走过去，摸了摸雪人的头，这个雪人看着小，可也是费力堆起来的，她知道，他一定堆了很久很久，冻红了双手。萧离为是个傻冒，玩雪的时候从来不知道戴手套。她最后又紧了紧雪人的胳膊，然后调头就走，不忍再回头多看一眼。回到家里还是觉得难受，再跑下去时，真的被扫走了，干干净净的什么也不剩，好像是她生出了一场错觉。