姜恬腰上系着房东的格子衬衫，肩上披着疑似房东前男友的休闲西服，又穿着尖头皮鞋和旗袍，总觉得自己这打扮不伦不类。
走在房东身后，姜恬暗自把腰上的衬衫解下来搭在手臂上。
绿色的人工草坪上泛着雨水的光泽，红色跑道被冲刷得格外鲜亮，教学楼上贴着金色的大字：自强不息，厚德载物。
姜恬成长过程跟普通孩子不太一样，懂事起只学了怎么调香，或者跟着老师跑到原料产地去辨别原料质量。
她几乎没来过学校，看哪都好奇，脚都迈进教学楼里了，还扭着头看身后的操场，问：“哎，国旗杆下面那个台子是干什么的？”
看着像是戏台子？
房东头都没回，吊儿郎当地插着兜往前走：“那个啊，表扬好学生，批评坏学生，都站那儿。”
“你上去过吗？”姜恬跟着他迈上楼梯。
“去过啊，”房东说，“上去念了份检讨，全校师生站下面听，挺刺激。”
姜恬感觉自己能想象出来那个画面，这人站上去肯定也不会诚惶诚恐，估计还是这副嚣张的样子，没准手还要插在裤兜里扬着下巴用鼻孔看人。
她脑补了一下，自己把自己逗乐了。
教学楼里特别安静，只有他们两个人的脚步声。
姜恬趴在门玻璃上往教室里面看，一排排桌椅落了一小层灰，黑板上还有“高考倒计时：o”几个粉字，旁边是一大片鬼画符似的签名。
房东夹着淡笑的声音从前方传来，穿过空旷的楼道带了点回音：“这也就是放假带你来的，要不你得挨揍。”
“嗯？”姜恬还扒着玻璃，不解地问，“为什么？”
“你不知道对于学生来说后门玻璃突然出现一张人脸多恐怖。”房东笑着。
姜恬还是不太明白，追着着房东的身影跑了几步。
房东两只手插在兜里停在一间教室门口，高三（1）班，他问：“想进去吗？”
金色的锁明晃晃地挂在门上，看着挺旧了，但也不代表他们就能打开……
房东拎着挂锁上面的拱形扣，一用力，“咔哒”锁开了。
姜恬懵了：“……你这算不算破坏公物？”
“没坏，就是松，”房东把锁放进兜里，推着姜恬，“这锁几年前就该换了，学校越来越抠门，真是和谐社会了，都不怕被偷的。”
姜恬坐在一套桌椅里，说不出的兴奋，拧开草莓牛奶喝了一口，看向站在讲台上的房东：“上学也很有意思嘛，排排坐，听老师讲课。”
房东拿起一截粉，指了指她：“来，给你上一课。”
姜恬马上期待地看过去。
房东背对着姜恬，干净的手指捏着粉在黑板上画了两条细细的弧线，弧线中间的部位画了一根像冰棍杆一样的东西。