说来也许都没有人相信，在管静竹给焦阳的信中，几乎没有一句是劝他接受改造重新做人的，基本上全是她自己的不幸和怨言。而焦阳给管静竹的信里也没有加强改造争取减刑这一类的话，他也是第一次敞开心扉，谈到了自己的家庭灾难和这一灾难带给他的仇视一切的心理。
不过相比之下，焦阳更感谢管静竹，她让他第一次尝到了被人信任的滋味，而这种感觉又是找不到替代品的。
七
有一天，焦阳被通知可以加菜。这让他十分奇怪，因为在给管静竹的信中，他从来不提自己生活上的困难，反正饿不死冻不死已是他的造化。
后来是余管教告诉他，在他生日的那一天，他的大账上出现了200元钱，所以他可以给自己加个菜，如果省着点吃，200元可以吃蛮长时间。焦阳并没有想到，他竟然会为这件事鼻子发酸，还掉了几滴眼泪。在这以前他一直以为自己是没有泪囊的，否则不会遭遇灭门之灾都没哭出来。
这天晚上，管静竹接到了余管教给她打来的电话，余管教夸奖她会帮教人，火候把握得特别好，就像是我们管教系统派出去的卧底似的，甚至比专职人员还要专业。管静竹被他夸得一头雾水，只好唯唯诺诺，辞不达意。放下电话之后，管静竹想到自己给焦阳的信中全是牢骚，而且是自己乱麻一般的家事。至于过生日，反正人人都要过，她又不知买点儿什么好，不如叫焦阳自己偶尔加个菜来得实惠。想不到招来这一大通表扬，真让她受之有愧。
晚餐的时候，焦阳加了一个红烧肉丸子。肉丸子实在太好吃了，所以他在吃肉丸子的时候下了一个决心，就是也要做一个能够帮助别人的人。他想，管静竹或许就是这个意思吧。
不久，焦阳给管静竹写了一封信，他在这封信里并没有感激管静竹给他过生日，也没有告诉管静竹自从他失去家人之后便没有再过过生日，更没有提及他已经下决心要做一个能够帮助别人的人。这一切他都没有提，而只是说了一个天大的秘密，那就是他跟管静竹早就认识，他们最初的认识是在淘宝大厦，而他又不愿意再承担这个秘密了。
焦阳也不知道自己为什么会写这样一封信，或许意义深远，但他自己又无法说清。
从此以后，焦阳再也没有接到管静竹的信。他们之间的联系就此中断，没有一点儿余波和涟漪。但仿佛管静竹对焦阳的使命已经完成，这时的焦阳已经能够平静地对待他剩余的铁窗岁月，而且他坚信他以后再也不会到这种地方来了。
经过两次减刑，焦阳总算走出了看守所。
奇迹没有发生，灰色的铁门在他身后关闭，面前除了刺眼的阳光，并没有什么熟悉的面孔在等待着他。当然，他还是感受到了自由的可贵，它像阳光和空气一样可贵。他深深地吸了一口自由的空气，在阳光的普照下，如同关久了的鸟儿那样对任意飞翔产生迟疑。他坐上专线车来到市里时，更是对车水马龙有一种惶然。
在街边的橱窗玻璃上，他看见自己理着小平头，穿着整洁的外衣，还是有一点儿迎接新生活的状态的。但是这个人是自己吗？他又有些疑惑，还是他脸上的疤痕提醒了他：你还是你，一切都没有改变。
他在大街上醒了醒神儿，便去了淘宝大厦。他也只有这一个地方可去。
原先居住的房间又住进了新的房客，这是意料之中的事，焦阳径自去找收租婆。
收租婆正在择菜，见到他并不十分吃惊，只是脸生厌恶道：“你来干什么？”不等他回话，又突然提高嗓门道，“我真是被你玩死了，来了好几个差佬到你的房间抄家，楼里的人都以为我犯什么事了呢！”
“我只是来拿我的东西。”
“你有什么东西？就你偷的那些东西，警察全都抄走了。”
“总不见得被子褥子和我的衣服都抄走了吧？”
“你以为你是谁？还有人帮你看着这些东西？”
“我是你的房客，我是交了钱的，你至少要把我的东西堆在一个地方吧，怎么可能什么都没有了呢？”
收租婆烦了：“没有就是没有！你去找警察要吧。”
这时王植树不由分说地闯了进来，他对焦阳扬起菜刀，愣了一下才说：“大哥，你回来了。”
焦阳看见王植树一身穿的都是自己的衣服，包括脖子上的格子围巾和脚上的耐克鞋。要不是他两眼发直表情呆板，焦阳还以为又一个自己出现了呢。
收租婆看在眼里便道：“王植树，你到外面去玩。”
王植树提着菜刀答应着离开，临出门口还说了一句：“大哥，你的电视机我妈还卖了八百块呢。”
收租婆马上抢白他道：“放屁！是八十！”
焦阳转身离去，他没什么可说的了。想叫收租婆把入袋平安的钱吐出来，就像教王植树识字那样，绝没有指望的。
他再一次来到大街上，他想他的新生活到底在哪儿呢？本来他心存侥幸，想着收租婆的房子如果租不出去他还可暂住，最不济也能把自己的剩余物资变卖换一点儿钱，但现在一切都成了泡影。在这个世界上，人是不能倒霉走背运的，因为谁都可以踩你一脚，烂鼓万人槌，又有什么奇怪呢？
他随便找了个台阶坐下来看街景，大概是久违的原因，色彩纷呈甚是好看。
天色黑了下来。台阶处原先不止坐了他一个人，现在这些人走了，丢弃了一些看过的报纸、饮料罐、餐盒等。他收起了废报纸，有多少拿多少以备在街心花园的长椅上过夜时做铺盖，唯一顶事的是包里还有一件羽绒衣，好在天已经不那么冷了，露宿街头也就不那么可怕。他开始漫无目的地在大街上走着，似乎是在等待街上的行人渐渐散去，他便可以安心就寝了。