一开始，宋磬声是不信的。
可后来，他从初晨等到日落，又从日落等到日初，意识涣散又重聚，天气由秋变为冬。
当第一片雪花穿过他日渐凝实的魂体时，他终于意识到一件事：阿湛好像真的不会再来看他了。
他说“永远在一起”，就是真的陪在他身边直到他死；那他说的“永别”，应该也是此生不再见面的意思了。
一年又一年，他终于熬死了期待，不再盯着通往墓园的那条石板路了。
因为那里，再也不会有人来了。
…………
一句“当年”，将时间拉回宋磬声死的第一年。
而此时的宋磬声正悄悄拉开休息室的门，隔着一条窄窄的缝隙看向宋菱侧对着他的脸。
与对姚湛空的心死不同，他对宋菱还是有点期待的，他期待此时的宋菱能坦然的质问，能问心无愧地表露自己的立场。
可她没有。
姚湛空什么话都没说，她就已经从怒声的质问转变成缄言的沉默。
宋磬声没有读心术，他无从得知宋菱究竟是回忆起了什么，才导致她的表情有了如此变化。
可这并不妨碍他看清宋菱的神情。
他看到了她的愤怒，看到了她的崩溃，更看到了她的羞愧和她沉默着离开的背影。
看到这些，他就什么都懂了。
宋菱没有资格质问姚湛空。
证明在他死后，大家都没好到哪里去。
失望吗？
宋磬声抬手摸了摸心口，自己问自己。
好像也没有。
他已经习惯了失望，所以也不觉得有什么了。
“宋先生，”系统问道：“宋菱是从什么时候开始不去看您的？”
“不记得了。”宋磬声低声道：“在我的灵魂还没有彻底凝聚的那一年里，我的记忆一直是片段式的，我隻记得她来的时候总会为我带一束花。”
那时候，他的灵魂还不稳定，醒醒睡睡的，总没个固定的时候，所以他也很少看到宋菱。
但每当他醒来，看到坟前有一捧娇艳欲滴的白玫瑰的时候，他就会知道，她来过了。
一开始，他几乎见不到枯萎的白玫瑰，花束刚过一夜，新的玫瑰就会将它替代。
可后来，他看着玫瑰在他眼前枯萎，看着它腐败凋落，被守墓人当垃圾一样收走。再后来，宋菱就不常来了，他的坟前也就没了白玫瑰。