秦绍礼没有逗她继续说下去，只是低声问：“那什么时候不是人？”
栗枝说了句话，声音小，他没听清。
秦绍礼凑近：“什么？”
他听到栗枝说：“……不喜欢一个人的话，就不要和她在一起啊。”
“以前你和我做的时候，”栗枝闭上眼睛，“我还以为你真的喜欢我。”
她说的声音很轻，不会比一片羽毛的重量更重了。
秦绍礼明白了。
他捏住栗枝的手，认真地道歉：“对不起。”
栗枝没有说话，她已经睡着了。
-
早在很久很久之前，栗枝和其他人一样。
她以为抑郁的人，是每天都在沉浸于悲伤，无时无刻不在那种痛苦之中。
后来的栗枝才发现，并不是这样。
悲伤只能占情绪很小很小的一部分。
抑郁是什么呢？
它是自我厌恶，是被孤立，是内疚，是焦虑，绝望，麻木。
——你见过油漆工人刷墙吗？
——不小心将一大块油漆掉落在地面上，你什么都做不了，就只能盯着油漆，眼睁睁地看着它变干。
那么那么多的负面情绪涌出来，但你动不了。
再如何焦急、不安、痛苦，也无济于事。
你只能看着油漆变干。
哪怕快乐，也会有患得患失感，你没有办法享受它们，反倒会担心它们终将会消失。
如此不安。
在家隔离的第一个周很快过去，再次上门时，秦绍礼作为密切接触人员，同样接受了核酸检测以及隔离时间的要求。
社区服务人员很好，也很热情，志愿者承担了代买菜、采购的任务，也会帮忙将楼下快递柜的快递拿上来。
秦绍礼给栗枝买了许多漂亮的绘本，英文版、中文版，栗枝除却工作外，最喜欢的，就是坐在地上，仔仔细细地翻阅这些绘本，看上面这些精致美丽的画。
她没有办法安静阅读了，过多的思考对于她来说也是一种消耗。
栗枝原本以为自己的心态会慢慢地编号，稳中有升，但实际上，却仍旧是巨大的波动。
她会因为一件小事而不安焦躁，睡不着觉。
不小心失手打碎了一个碟子，就陷入深深的难过中，哪怕秦绍礼买来新的也没有用，她还是会想起那个碎裂的碟子。
哪怕一模一样，可它也不是原来那个。
——我知道这样不好。
——可我没有办法就纠正。
——我厌弃因为这样而不安的自己。