“你为什么没跟他在一起？”
如果按照于清溏相亲资料上的标准，这位台长也完全符合。
于清溏：“他之前已婚。”
徐柏樟：“后来呢？”
于清溏撑着下巴，“我可以反问一个问题吗？”
徐柏樟：“你说。”
“如果当时和你相亲的不是我，你会不会和别人结婚？”
“不会。”
于清溏的嘴唇从直线抿成了半圆，“我还需要回答你的问题吗？”
徐柏樟低头剥虾，“不用了。”
于清溏蹭了蹭后颈的防水贴，“这个贴多久？”
“你洗完澡，我帮你拆。”
*
三日后，于清溏在办公室整理探视所需要的材料，柳思妍帮他检查录音笔和平板电脑。
这次采访对象特殊，看守所只许一人进入。
于清溏塞上耳机，看婆婆录给徐昊的视频，从玉龙县回来，他点开过无数遍，每次都看得鼻腔像吞柠檬。
年近九十的老人，日子在倒数。她没读过书、也不怎么识字，颤巍巍的身体和话语间，也只是盼着孙子能早点回来。
指尖戳在耳根，酸楚的鼻腔热了回来。
于清溏摘下耳机，“怎么了？”
柳思妍在他耳朵周围瞄，“你俩最近战况挺激烈呀！”
于清溏：“什么？”
柳思妍拍了照递过来，“自己看。”
在耳根下侧，有一枚暗红色的吻痕，圆滚滚的，中间有吮吸后留下的纹路，像猝火蜡。
于清溏只注意了穿高领杉，没想到还在这里遗留了“小可爱”。
他把图片到自己微信，又在柳思妍手机里点了删除。
柳思妍接回手机，靠在桌边把尾卷进指尖，“大主播，看来新婚生活进展得挺顺利啊。”
“还好吧。”于清溏把图片放大，试图寻找徐柏樟牙齿的痕迹。
柳思妍：“睡过了？”
于清溏：“没有。”
柳思妍凑过来，“到哪一步了？”
于清溏把照片放大缩小，“就是你看到的这一步。”
神经元浮现出牙齿插进皮肤的痛感，于清溏收住衣领，向柳思妍隐藏了这部分。
“咬”可以是个人癖好，但通过这两次，于清溏非常确定，徐柏樟的癖好并不只是咬，而是“吸”，想吸走他身体里的血液。
“你确定？”柳思妍根本不信，“都这样了还没滚到床上翻云覆雨？你腰不酸？腿不疼？站得直？没一夜连着七次？”