卧室没点灯，安静的空间里，只有耳机在说话。
“哥哥，你弄疼我了。”
“抱歉，下次注意。”
“下次是哪一次？明天后天还是大后天？”
天麻、远志、苦参、麦冬、延胡索，仿佛全部失去功效，即便早已超过服用剂量，徐柏樟仍压制不住血脉沸腾。
他点开手机相册，输入密码。
第一张照片，少年蜷缩双腿并紧膝盖，皮肤上有叮咬和抓弄的红痕，细到他随手就能握住，白到要化进柔软床单。
第二张照片，他腿依旧并得很紧，似乎想用力藏住腿间的区域。视线往上延展，在右侧大腿处，有用黑色马克笔写下的字迹。
清水塘0927
十八岁到二十九岁，十一年了。他依旧是他，还有那双腿，自始至终从没变过。
*
最近柳思妍有外派任务，为了“法制生活”的策划书，于清溏和她连线熬了两个夜，终于在今晚成功敲定。
于清溏从办公室出来已经是晚上十一点，新家离电视台很近，他最近向徐柏樟学习，步行上下班。
秋末的深夜，飘着带冰碴的雨。于清溏站在电视台门口，收紧衣领，搜索附近的出租车。
身边有脚步声，一把黑伞遮住了风雨。
于清溏转头，“台长，您怎么在这儿？”
廖文峰：“台里的王牌都在加班，我怎么敢不以身作则？”
于清溏笑笑，“您别取笑我了。”
廖文峰：“没开车？”
于清溏：“嗯，我打车。”
廖文峰给了个眼神：“我送你。”
“不用，我家挺近的。”
“搬家了？”
于清溏：“和我先生住一起。”
廖文峰的目光沉了点，“你先生应该不介意领导送你回家吧？”
“不是介不介意的问题，是真的不用。”
廖文峰：“清溏，这么拒绝领导，是不是有点……”
氙灯明亮刺眼，车主应该是有意为之，用光把两人之间打通，像是强行拉出的警戒线。
徐柏樟从车里出来，用自己的大衣包裹住于清溏，把人从黑伞里拖走，搂入风雪里，送进副驾驶。
车内有暖风，还有莫扎特钢琴曲。
快到家于清溏才开口，“你怎么还没睡？”
徐柏樟作息非常规律，有次晚上十点，于清溏想邀他看电影，发现隔壁的灯都黑了。
“接你回家。”徐柏樟目视前方，像个没感情的机器。
于清溏：“怎么没提前说一声。”
徐柏樟：“发消息了，你没回。”
于清溏低头，手机里有两条未读短信和一条未接电话。
电话是半小时前打的，短信一条是晚上八点，另一条是一个小时前，说车停在电视台对面。
“抱歉，最近在策划新栏目，忙过头了。”
徐柏樟“嗯”了一声，冷冷的猜不出情绪。
他应该不至于为没回消息的事生气，所以，于清溏猜测，“吃醋了？”