最后一眼是她的强颜欢笑，泪流不止。
“竹君！！！”他失声咆哮。
……
所有人都问过他文竹君的去向，他只道去世了，怎么个去世法和原因？他没说。
打完仗，他时常在想，她有这般机遇，为什么自己没有？
他也不要那么逆天的东西，只偶尔见上她几面就好。
张宝儿的出生，没有继承到空间，当时他就抱着怀疑。
但一想还有一个去世的孩子，说不准是那个孩子继承了空间，便没再多想。
乔钰的出现，她偶尔诡异的行为，证实了空间的存在。
这是个聪明的孩子，不用他告诉，她就能把空间一事瞒得严严实实的。
至于文家那群人，早就随着秘密作古了。
他以为自己经历了大风大浪。
随着致命的打击，他才知道是开端。
进党校时，他的年纪不小了。
他还是低估了里面精神的摧残。
党校每个人手里都捏着他们的过往，对于他们异常的地方，会反复盘问，反复确认，才是背诵红宝书。
他的弱点是文竹君。
文竹君的消失，文竹君的娘家人覆灭，文竹君资本主义家，文竹君的异常……
他咬死了牙关，只字不提。
提什么？提了空间，谁信？说出来自己能轻松吗？并不能，还会拖死孙女。
不是盘问，就是背红宝书，以及背红宝书上的备注。
他越来越像任人宰割的小鸟，被圈在铁一般刚硬的牢笼中，想要飞，却飞不出去。
他看不到自由。
只能看到一个又一个经历过战乱的枭雄，却在和平年代登上巅峰，一跃而下……
结束了短暂的生命。
他不是惧怕死亡，而是怕这样毫无意义的死亡。
他开始梦见文竹君。
文竹君问他，有没有想她？
当然有，他想去见她了。
但，不行的。
文竹君在梦里拒绝了他。
她说，二孙子在为他争取机会，小孙女也刚认回来，张福两口子靠不住，只能他出去了镇压。
所以他强硬的撑着，宁做笼中鸟，也要为孩子们活着。
所幸，他撑过来了。
他看到了孩子们，看到了热闹和团聚……
接着，便是张福两口子的离世。
这两口子，怎么比他走得还早？
哦，他年纪也不小了。
可为什么二孙子还没回来？为什么国家还没有行动？
直至改革开放，张舟的归来，他那根紧绷的强撑着的弦，终于断了。
他再也不用逼迫自己的神经啦！
他再次看到文竹君，不是在梦中，而是在镜里。
真实得让人念念不忘。