祝栖迟以为自己会早早死掉，但这一点她错了。祝游归从首都赶了回来，在变异的父母手下救出饿了整整五天的妹妹。
几个月过去后，世界颠覆了。无数种异变的丧尸、动物、植物，还有外太空降临的“害虫”，消灭了地球上近百分之八十的人类。
为数不多的人聚在一起，在世界各地建立起守护文明最后火种的基地防线。
就在赶往一个大型基地“天命”的路上，兄妹二人遭遇了目前为止最大的一波丧尸潮。
她与祝游归躲在一个废弃的车库，等了一天又一天，直到所有的食物吃尽，丧尸也没有退走。
冬日苦寒，没有太阳，没有食物，水也用尽。祝栖迟早就被饿怕了，整日除了睡觉就是哭泣。饿得虚弱无比时，她就昏昏欲睡地和哥哥相偎取暖，泪水化成冰晶，凝在对方的衣襟上。
然后，就像祝游归一惯会做的那样，他要让妹妹——唯一的家人活下去。
趁祝栖迟睡着时，祝游归离开了车库。
他面色惨白地回来，浑身是血，但带来了焦糊的烤肉。
祝栖迟迷迷糊糊地咽了下去，又陷入沉睡。
一次，两次，叁次，她没注意到青年越来越单薄的身形，和灰败的濒死之相。
直到对方再也不动、不说话，不能将妹妹抱在怀里，祝栖迟才发现自己这些天用来维持生命的，到底是从哪找来的肉。
第二天她觉醒了念动力异能，独自到达天命基地，认识了基地的领袖——“老师”。
“老师”接待了她，检查了她的异能——祝栖迟是半成长系异能者，使用的时候意志越坚强、能忍受的痛苦越多，念动力的效果就越强。
“祝游归是你的哥哥？真想见他一面呀。”
娃娃脸女人慷慨地教授她必要的技巧，只是有时会笑眯眯地叹气。
后来，等祝栖迟见到了基地里研究丧尸病毒的首席科学家，才明白“老师”为什么感到遗憾。
祝游归因虚弱和饥饿而死。他的伤口并没有感染，也没有失血过多。
在车库的十来天里，他获得了极端罕见的、治愈与脑域进化双系异能，只是来不及成长，就已死在了末世之初。
他主研生物细胞学，是基地科学家团队为首的教授的得意弟子。如果他还活着，凭借天才的头脑，以及特殊的异能，一定能够大幅推进对病毒的破解研究。
研究延长，意味着无数人的牺牲，其中包括祝栖迟的至交好友，还有她在基地里不打不相识的同伴们。
自那天起，祝栖迟就彻底疯了。她什么都不再恐惧。不再怕饿、怕苦、怕冷、怕痛，念动力以无人能及的速度升到高级。
忍受痛苦就能不断突破瓶颈，祝栖迟一步一步爬到天命基地的高层，又成为连襟基地“新阳”的领导。但活着的每一天，对她来说，只是在徒劳地弥补祝游归早逝而造成的损失。
直到死在消灭大型丧尸潮的行动里。
——“所以你放心，无论怎么样，我都会活着。”
女人唇角牵起，干涸的血凝结于眼角和面颊，将这个笑染出凄迷的深红。
“你明白吗？没有比这更有力的诅咒了。”
泛着金光的河水拍上石岸，掀起水花，退回河中。远方的太阳还是那么耀眼，坐在祝栖迟对面的人已经消失了身影。
她坐在地上，慢吞吞地掰正脚腕，又用掌根敲了敲太阳穴：“……这幻觉越来越逼真了。”
不过，她依然记得他嘴唇的味道，那种清冽辛甜的雪松芳香，她也记得他温暖急促的呼吸，还有深邃双眼里使人心动迷惘的泪影。有的时候，她很想他。
--------
男女主及哥哥名字选自李贺《致酒行》
零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。
主父西游困不归，家人折断门前柳。