那姑娘穿着一身挺瘦的黑色制服，白到刺眼的衬衫领子整齐的扣在外套领子上方，外套的左胸前，别着印有姓名的工作牌。
田惠，就是这个名字。
“啊，是，做礼品，送人。”我点了点头，“有没有那种适合老年人用的，屏幕大一点，功能简单一点的？”
“老人用是吧，那请问是先生还是女士？”又是一句职业化的询问。
“哦，我们家老爷子。”这么回答的时候，我突然觉得自己的话足够乡土，该说是狗尾续貂多此一举么？我刚说完，就紧跟着在后头加了一句“我爸。”
对方轻轻笑了，她点了点头，然后从柜台里拿了一款手机，问我从样式上看是否过得去，如果对样式没意见，就给我详细介绍一下功能和操作。
那天上午，我把该问的都问清楚了，但是没买。我跟人家说，明儿个再来，明儿个我带着老爷子一块儿来。她没说什么，只是重新把手机收好，然后说，明天您再来，可以直接找我，我叫田惠。
我点头，随后，回家。
可能真是命里注定吧，第二天，我并没有带着我爸去买手机，老爷子跟几个文友临时约了个聚会，实在不好推辞，就把手机的事儿扔到一边，直奔着李白杜甫唐诗宋词去了。
“你爸呀，没辙。”我妈嘱咐老爷子早点回来之后冲我摇头，“什么时候手机能朗诵诗歌了，估计花多少钱他都得买一个去。”
“妈，您别逗了，哪儿有带那功能的手机啊。”我无奈的笑。
事实上，手机能朗诵诗歌，在目前看来毫不值得惊讶，p3、录音、图片剪辑、收音机、照相机、摄像机、移动硬盘、无线上网、红外、蓝牙、超大屏幕、彩壳更换、手写输入、触摸控制……在这个手机越来越不像是手机的年代里，再回过头去看上个世纪九十年代末的那些笨重的，丑陋的，只有通话功能，屏幕比一张邮票大不了多少的手机……
是否有人会和我有同感？我总觉得，那些早就淘汰了的玩意儿，才是真正的所谓手机呢。至于后来的高科技产物，都只是把别的东西具备的功能硬塞进来加以组合而成的杂交品种。非驴非马，不男不女，失去了专业精神，没有了原汁原味的绝对与唯一。
“你呀，早晚得让高科技时代淘汰了知道嘛。”不久前，偶然聊到这些时，嚼子这么说过我。
“是，是，把我淘汰了吧，那也比给高科技当奴隶强。”我这么反驳他。
“奴隶怎么了，都是‘骄傲无知的现代人’，不当奴隶还能当什么？你倒想给高科技当主子呢，可能嘛？！真是……得懂得顺应时代潮流啊我的景皓同志。不‘与时俱进’哪儿来的‘开拓创新’呐。你瞅瞅咱川川，那不比我奴隶？他换手机比换内衣还勤，刚记住他新买那手机什么样儿，他就又换了。”
嚼子一通胡勒，川儿慢慢儿的从热闹非凡的手机游戏里抬起头来扫了他一眼，只一眼，这个嘴欠的半大老头子就安静了。
把我给乐得呀……
其实仔细琢磨就会发现，回忆这东西，不管是新的，旧的，快乐的，悲哀的，愤怒的，还是喜悦的，都已经只是过去的片段了。过去的，就只能让他过去了吧，当我们唤不回也抓不住时，能做的，怕是也只剩下回忆了。
不然我们还能做什么？
至多，我们可以转回身去拼了命的追寻记忆里的人，或是事物。但追到了，抓住了之后，你肯定会发现，人，兴许本质上还是那个人，但已经改变了许多了。又怎么能不改变呢？哪有不变应万变的好事儿啊，因为即便是我们本身，每过一分钟，都已经和一分钟之前的自己大相径庭了。
人尚且如此，更何况事物，客观的东西变化更快，更迅猛，更可怕，因为它们没有能力思考，它们只能随着人的主观意愿无奈的，被动的跟着变化。在我记忆深处闪着万家灯火的右安门，东头条、建安里、老玉米市，还有那条河，那座桥，现在都再难寻得十年前，二十年前，三十年前的蛛丝马迹。
你可以管在那片夷为平地的老平房基础上建起来的高楼大厦叫做“现代化”，我却只是在揉着酸痛的脖子仰望这些“现代化”的身姿时，不由自主为那些让现代化死死踩在脚下，踏入泥土深处的“古老”与“破败”而淡淡感伤着，悲哀着。
因为我就曾那么真实的在那些“古老”与“破败”之中生活过。
九八年年底的演唱会，在那个短暂的假期之后热热闹闹的开起来了。
红是灯，绿是酒。这个名字一直让我难以忘记，因为那次的布景正中是用镭射打上去的一颗星，一颗几乎覆盖了整个舞台的，红五角星；而我身上，则是一件现在追着我们听歌看碟的孩子们也许都未曾见过的，真正“那个年代”的绿军装。
我系了武装带了，真的，但我没戴帽子，也没有像嚼子抽风一样建议的那样戴上红袖标。
让我戴上写着“红卫兵”字样的袖标？别开这种玩笑，我受不了。即便我刚刚记事，刚刚能明白我爸在挨整的时候，那些整他最狠的红卫兵已经过了鼎盛期，已经轰轰烈烈当了老三届纷纷插队支边去了，但那样的字眼，仍旧能让我充分联想到那些灰色的幼年记忆。
“不戴那玩意儿，政治影响不好。”川儿走过来，帮我整了整领子，然后抬眼皮扫了一下嚼子，“哎，把你那衣服扣儿解开。”
“啊？”嚼子低头看了看自己身上和我差不多的绿军装，还有松松垮垮盘在胯上的武装带，“干嘛呀，这就让我宽衣解带啊？我倒是没啥，就怕你不好意思。”