北皎在车里拿出手机付费，下车打开了后座车门——
然后伴随着车门打开，里面伸出来一条胳膊，扣着他的肩膀，一个借力，从后座跳下来。
他伸手扶住她，但是也没能乖乖扶多久，下一秒便像身上黏上来了一枚定时炸弹似的，顺手给她往旁边承重柱上一推。
姜冉站不稳，肩膀撞着坚硬的墙，撞疼了，想发火——脏话到了嘴边发现自己在装醉，于是只能在他冷酷无情的眼皮子底下委屈地扁扁嘴。
他双目毫无同情心地看她耍娇，果然丝毫不动容。
甚至扔下她自己孤零零站着，转身协助代驾师傅把折叠电瓶车拿下来，看了看他的车，他问：“你还回酒吧那边？车能不能带人？”
问题一出，在场三个人懵了俩。
代驾师傅“啊”了声：“您不住这啊？”
姜冉靠着冰冷的石柱，终于忍无可忍，抱着手臂凉嗖嗖地说：“你哪只眼睛看出来这破电瓶车还能再带个人？”
她沉默一晚上，突然开口嗓音有些沙哑，带着一丝丝醉气听上去毫无攻击性——
这声音，引得两位雄性生物同时转过头看她，她抬手，一只手勾着少年的短袖衣袖，拉到自己身边。
同时抬头，越过他宽阔的肩膀，跟代驾师傅宣布：“他不走。”
他不走，代驾师傅要走，已经没心思问出那句“你俩这是姐弟还是有别的离谱剧情”，骑上电瓶车，火速逃离是非之地。
北皎只能硬生生目送他的背影离自己越来越远。
这个时间，地铁早停运了。
这里打车回「无我」，老板不给报销的话，他今晚就白干了。
踩共享单车回去？
能把他腿踩断。
唯一的希望被轰走，等到代驾师傅的背影彻底消失，北皎侧身回头，无声地望着姜冉。
姜冉像是跟他对峙上了，一动不动地抬着下巴望着他——
在他反应过来自己在跟个醉鬼较劲时，身上那浓烈的低气压一瞬间消失了，他微微弯下腰，极其难得主动凑近了她，面无表情地问：“又想干什么？”
声音听上去一如既往地没多少耐心。
停车场灯光明亮，但夏日里的燥热却暖烘烘的一丝未散，两人的一拉近距离，便说不清是谁身上的气息压制住了谁。
换了别人这会儿已经跳开五米远。
姜冉却腰杆笔直动也未动，眨眨眼说：“我爸让我照顾好你，若是让他知道所谓的‘照顾好‘就是让你睡在小酒吧杂物间的弹簧床上，我下个月的零用钱会被狠狠扣掉。”
“所以呢？”
“我家还有个客房，你睡那，直到暑假结束。”姜冉抬手，又拉扯了下他的衣袖，他发现她很喜欢动手动脚，“听见没？”
理直气壮且莫名其妙的命令。
北皎有些荒谬。
半晌，笑了，盯着她朦胧的双眼，脸上有些玩味：“认真的？邀请个男人跟你同居？”
他俩的脸挨得很近。
近到他能嗅到她最后一杯酒喝的是用什么基酒调配出来的。
本来想要吓退她，却在等了片刻之后，等来一只柔软的手，压上他的后脑勺。
脸上的嘲弄一僵。