沙德本该和莫德里奇坐一辆车回去的，但库尔图瓦说想送他。
他有点懵：“你没喝酒吗？”
“没喝，我只是一直拿着杯子。”
在晚风中，库尔图瓦的额发被稍微吹动了一点，黑眼圈让他看起来有点憔悴，却也莫名像回到了几年前，回到了他会顶着青涩胡茬熬夜打游戏抱怨过不了关时的样子。
沙德有点没办法说不，于是与莫德里奇先告别。
后者也没有阻拦，就只是沉默着拥抱他，吻了吻他的侧脸。
沙德好几年没有坐过库尔图瓦的车了。他今天开的是另一辆新的保时捷，特别定制款，很精巧低调地在一些地方刻了他名字的缩写，比伦敦那一辆要更宽，更奢华，坐进去时金色的环边夜灯亮起来。
当年那辆沙德坐了两年、总是靠着车窗边打盹的车自然是早就不开了。
打开车窗，风灌进来，也和伦敦完全不一样。
即使是1月，马德里的晚风也带着一种草木的味道。
但库尔图瓦坐在身边开车的感觉却是这样的类似，类似到让沙德不得不趴到窗户边不去看他，不要让自己陷入错乱的时空中。
“我前几天看到一个合适的新房子，还在现在这片区，离埃登家很近，是个网球选手转卖的，花园很漂亮，要去看看吗？”
库尔图瓦先同他说话，眼睛看着前面的路，除了核心紧绷外，一切都很自然：
“总不能一直住在卢卡家里呀。”
“……你们今天就在说这个吗？”沙德闷闷不乐地问。
“卢卡是好心，你不要叫他为难。”库尔图瓦温柔道：“哪有一直让他照顾你的道理。”
“他没有说他为难。”沙德赌气：“他才不会和你抱怨我呢。”
“你不愿意相信我了？”库尔图瓦抿紧嘴角，几乎要破功，但深呼吸几次后又忍耐下来，叹了口气：“好吧，你喜欢和他一起住，那就一起住，可是等到以后怎么办呢？如果被媒体发现了，被队友们问，被俱乐部提醒你们该搬开……”
“那我再搬走嘛。”沙德不假思索地说：“就搬到隔壁去，或者每天偷偷溜回去住。”
“你怎么能过这种生活呢，沙德。”库尔图瓦脸都苍白了：“干嘛要受这种委屈。”
“……我不觉得是委屈。”沙德的想象被打断了，愣愣地转过来看他：“我不会觉得不开心……能和喜欢的人待在一起，哪怕要挖地道跑过去，哪怕每天都要假装不能说话，我也还是会开心的。”
库尔图瓦重重地踩了一脚刹车，把车甩到路边，胸膛起伏着扭过头来看他。沙德原本紧张地绷紧了后背，以为他是要大发脾气，定睛一看却发现他是眼圈红了，眼睛里点着泪，按在方向盘上的手腕直发抖，就这样撑着不要哭出来。
沙德从没见库尔图瓦哭过，即使是在场上输了五个球，即使是对方受伤疼得在地上翻滚，即使是在他们分手那天。在库尔图瓦年轻气盛、尚且有很多脆弱不足时他都没见他哭过，来到马德里后越发像个冷酷精英男的库尔图瓦，他就更没办法把他和泪水联系在一起了。
可对方就是正含泪看着他，路过车辆的灯一次次扫过他们的脸，就像胶卷倒带，冰冷的光把他们带回过去的年华。但问题就是人生是没法倒带的，人的回忆，人的心情，人的心跳的频率，甚至是人的脸庞，也许可以在这一闪而逝的金光中回到过去，但一整个人是不能的。
“你不应该开心，你不应该和他在一起。”库尔图瓦甚至有点没意识到自己在流泪：“买个新房子，找个漂亮女人，生几个孩子，不好吗？”
“蒂博，你怎么啦。”沙德怔怔地说：“为什么忽然说这些。”
“你会想和他结婚吗？”库尔图瓦自顾自地继续问：“你愿意忍受一场秘密婚礼吗，愿意一直地下恋情，直到人生的尽头吗？”
“……我第一次想这件事，但没什么不可以的，如果我们会开心的话。”沙德真的认真想了一会儿，而后告诉他：“我愿意。”
“你说谎，你说谎。”库尔图瓦闭上眼睛，这才察觉到自己的狼狈，转过身去问：“而且人是会变的，如果他不爱你了，你怎么办。”
“那我就又要被甩掉啦。”沙德不解这怎么会是个问题，试图讲个笑话来让空气轻松一点：“我会不开心，然后接受，然后继续做朋友——就像我们现在这样。蒂博，你怎么啦，我都不懂你为什么问我这些。”
“你就这么喜欢他吗，有必要付出这么多吗？”
这就是沙德更无法明白的问题了。
“……我也这么喜欢过你呀。”
你为什么不明白呢？
剩下的时间里，他们几乎没再说话，就只是沉默着继续开车上路，直到车子驶入莫德里奇的家，对方替他们按开了大门，正门也打开了，暖金的灯光从里面透出来，莫德里奇并没有站在门口等，像是连最后一点空间也让给他们。
才分开一会儿，沙德就已经在想他了，开开心心地解开安全带，库尔图瓦已绕过来替他开了门，用手掌替他挡住头顶，让他出来。
沙德抱了抱他，和他说训练场见，然后就雀跃地往台阶上跑。
“宝宝！”
库尔图瓦手插在口袋里，站在车边，眼睛是红的，鼻尖也是，但人微笑起来，冲他喊道：“我们复合吧，好不好？”
沙德以为他在逗自己笑，也觉得这是今晚莫名其妙的泪水和谈话若无其事结束的讯号，于是开心地回头扮了个鬼脸。
晚风吹起他的头发，略过年轻的脸，年轻的眼。金光穿过他被合身西服包裹的漂亮身体，穿过他的睫毛，唇角的笑。库尔图瓦抬头看他，一切仿佛就和几年前库尔图瓦送他回家时会站在那个公寓楼下的玻璃门外冲他甜蜜傻笑时没什么区别。
但沙德只是步并做两步地跳着跳着跳进房子里去了，在门口冲他挥了挥手，喊着晚安，关上了门。
这是库尔图瓦很久以来第一次对着沙德说出真心话。它就像夏日里从杯子中不小心洒落的水滴一样，刚泼到地面上，就在灼热的空气中变成了一缕白烟，蒸发掉了。
莫德里奇替他煮了醒酒汤，正站在开放式厨房里摇晃勺子。听到关门上遥遥响起，他吸了一口气，微笑着转过身去。沙德带着库尔图瓦车里淡淡的香氛味和一束花进来了，在门口随便甩了鞋子，风驰电掣地冲进来，举起来冲他展示：“卢卡，看，我在路边拔的！——”
“你最棒了。”莫德里奇摸了摸他的头发，笑着说：“来喝汤。”
“我没有醉。”沙德趴到他身侧光滑的大理石料理台上，红着脸，眼睛亮亮地看他：“我要听养小狗的事，我们要一起养狗勾了！”