“没有那麽多为什麽。”李水银按了免提键，“你先过去看看，前面的轮胎是不是在漏气。”
月球的声音一下变得很大。
“李水银，你到哪去了？”它问，“防御系统找你找得快要疯了。如果它是个人，它一定快要爆炸了，它说你是危险级别最高的人类，还说你身上携带了致命病毒。”
“你觉得我是人麽？”他靠在车门上。
太阳正一点一点掉进那些巨大建筑的夹角里，李水银只看得到它的光晕。
依然照得他睁不开眼。
“或许是吧。”月球换了一首歌，“量産甜心天天偷换曲子。你挺脆弱的，像人，我们机器一般不坐轮椅，哪坏掉了，拆下换新就好，不过你很念旧。”
李水银也不知道念旧是个好词还是个坏词。
风吹过远处的群山，他的头发长长了，吹起来会遮住他的视线。
“你找其他员工吧。”他说，“不差我一个。”
“007的遗像我都还留着。说过月球咖啡厅不会轻易辞退任何一名员工。”月球的语气却斩钉截铁，“门永远为你留着，你总会有回来的一天。”
李水银的父亲都不会为他留门。
他给了李水银一把家里的钥匙，叫李水银自己走夜路回来。
李水银那时已上初中，交到了几个不太熟悉但可以晚自习一起回来的朋友。最难捱的是上初中前没晚自习的，他在黑漆漆的家里，开着灯。等到父亲深夜开门，从工作的地方回来。
窗户外树的影子好像是张牙舞爪的怪兽。
“谢谢你，月球。”李水银轻声道谢，“如果我能回来，我愿意到你那里付费上班至少两个月。”
“哦李水银，我们的关系哪需要什麽付费不付费上班的。”月球说，“你只要给我打上五个月白工，再让我赚一大笔就好了。”
“我是真心实意想念你，希望你能够回来的。月球咖啡厅里的最不佳员工。”
太阳落下了。
这几天都没下雨，对他们来说却是好事。
下雨天里，天窗会漏水，水从天窗落进人工湖里，人工湖的水位上涨，他们就不得不移到仓库的第二层，第二层里又堆满了储备物资。
可他们也不敢在地面上久住，地面上对他们已太危险。
“我也是真心谢谢你。”
“昨天有个量産甜心要我和你说，永远记得它。”月球说，“这批量産甜心要用完了。”
李水银明白了什麽，可他没勇气继续想下去。
他希望他的朋友在那过得好一些。
“我会的。不管怎麽样，她永远在我的记忆里活着。只要我活着，她就活着。”
李水银会永远想念她，直到他死的那天。即使量産甜心们的身体被损毁，不再能够使用。
“月球，我也会永远记得你。”李水银打算挂断电话。
“你说这句话的样子真像人……我忘记了，你本来就是。”
“李水银用过的东西拿去卖肯定很值钱……”
李水银挂断电话失笑。
林从车头那探出个脑袋：“你朋友呢？”
“它开了一家不错的咖啡厅。”李水银又蹲下去看那该死的轮胎，“是给机器开的。”