李水银听到林的声音。
“我醒来了，我是林七三。第七十三个林……你为什麽不和我说话？”
“你现在觉得你是什麽东西？”李水银没动。
“我是人。”林七三转动门把手，“我们是新人类。我的记忆好像出了点问题，我只记得和你一起去婚纱店之前的事了。”
“婚纱店里发生什麽了麽？”他问。
这扇门对他几乎没什麽实质性的阻拦作用。
李水银知道就算加固了门，墙还是很容易被炸开。
林走进他的房间里，在他床边坐下：“你房间真漂亮。”
“李说，人类还没複兴，我们不应该一直执着在提升自己生活质量上。”
李水银的被子被扯开。
李水银看到那张熟悉的脸。
林的脸是非常普通的年轻东亚男人的脸。没什麽记忆点，说不上好看，但又还能看得过去。
“你又怎麽了？我一见到你，你也是这种快要哭的表情。”
“后来你就想杀了我。”林说，“我真的很害怕，我觉得你是真想杀了我的。”
李水银是个胆小鬼。
杀人的事他做不来，看到血他就想吐。
“我给许写了一封情书，你帮我看看。”林说着说着，不好意思了，“你是我们这里接受教育程度最高的人。”
可是林七二一开机就会弹钢琴。
“你念给我听听。”李水银坐起来。
他之前的伤口没有处理，又有些裂开的迹象。
“我爱你。”
李水银等着下一句。
“然后呢？”他问。
“没了。”林收起情书。
李水银说：“你带着我床底的大箱子去。”
“那一箱子不全是炸药麽？”林摸不着头脑，“你是要我告白失败就杀了她？我做不到。”
“我是说…你告白失败可以拿炸药炸自己，给许放个烟花。”
你的幸福
林还是去告白了。
那一天是人类的立秋，太阳直射赤道。温度依然很高，但夏天已悄无声息地过去。
李水银早早备好了秋冬的衣物。
夏天太长了，他从市区逃出来，浑身是汗地过了好久一段时间。太阳总那麽闪耀，让他的衣服被汗水打湿。
秋天冬天距离他也变得遥远。
人工湖旁摆放着林板来的钢琴。
李水银不记得到底是哪天夜里，林搬着钢琴进来，他的动静吵醒了好不容易睡着的李水银。
李水银在窗子边，月光照着黑色的钢琴。
让他想起墓碑。
在这个今天阳光明媚的日子里，林换了合身得体的黑西装。
他坐在椅子上弹一首甜心的歌。
许还没有回来。
“我想许一定会很开心。”有人说，“多浪漫啊！就连人类还不是这样的时候，这样的告白都是少见的。”
那也确实。