“你回来连轴工作上十天十夜，肯定什麽让你烦恼的事都不会有了。”它说，“你不回来，之后还有什麽打算？”
李水银没有打算。
他才收拾好了屋子，囤积好了过冬的物资。
他準备过几天去修空调，之前修空调总卡在一步进行不下去。他还打算在他的小房间里过完这个冬天。
“等到春天就走。”他说，“我也不知道还有什麽地方能去。”
“还有很多地方我没去过，说不定那里还有会有活着的人在等我。”他的手机就要没电。
老年机的电池很耐用，几个星期才拆下电池充一次就好。
“你幸福就好。”月球说，“不过还有件事我要和你说。你先把你想说的话说完吧。”
“我没什麽要说的。”
李水银看到许穿着白色的婚纱。
幸福的新娘。
不知道谁在钢琴上乱弹一通。
“月球，我想我家了。”李水银说，“我从来没有一个人去这麽远的地方。”
好远好远的地方，好漫长的旅行。
没有目的地，也没有出发点。
“你说完了？你以后不用给我打电话了。”月球说，“系统将红216的权限移除了，我不用再关心你的幸福了。”
“为你服务是它留给我的指令，现在无效了。”
月球先他挂断了电话。
你很特别
李水银一个人在房间里躺了很久很久。
他想他抛下甜心到这里来，到底是对是错？这里除了几个仿人小机器什麽都没有，李水银在这只看到枯死的树。
它们死在上一次暴雨，大雨使得根部腐烂，生出白色蛆虫，林说蛋白质含量很高。
他从床上起来，去写日记。
“今天，什麽都没有发生。”
“昨天，一样什麽都没发生。”
“明天也会一样。”
他太久没写字，连字都不太记得要怎样写。一个“都”字就写错了很多遍，最后在字典上找到它，照着写才写对。
林和许在一起如胶似漆。它们已经在商量如果生出一个孩子的事。
那个孩子又不会来到这个世界上，李水银很了解贺丹朱。她从来不会如此好心让她的试验品们有创造生命的权力。
许又在呻吟。
李水银分不清它到底是在痛苦还是在感到幸福。
他昨天一整天都在睡觉，试着什麽都不想，最后的结果就是头更疼了，精神状态又糟糕了不少。
“为什麽……没那麽多为什麽。”他说，“我应该死在车祸里。面对这样的事我什麽都做不了。”
如果不出去捡垃圾的话，就只能呆在房间里看这些光盘和二手书，上面都留存着大量的他人使用痕迹。
这些旧东西。
还没来得及坏掉的旧东西。
李水银的胃在抽搐。