姜倩的眼帘遮住了大半的目光，沉重到让人光是看着心底就升起三分疲惫，偏偏她的嘴唇上又涂抹着鲜艳到不符合这个年龄固有印象的口红，掩盖在自信与大胆这类词语之上的，是冒犯到令看客凭生愧疚的滑稽感。
“今年母亲节，我在刷抖音的时候，看见好多视频都把妈妈比作人。”姜倩没有去背6钧行的台词，而是吞吞吐吐地讲起了自己的想法，“我知道身为一个母亲，去帮助和照顾孩子……”
姜倩的话音停了几秒。
“我不知道，”她皱起眉头，艰难道，“但我不喜欢被比作人。”
“我只是觉得失落，觉得自己在没有目的地迷路，很累，一直停留在原地，像个无头苍蝇。”
姜倩终于抬头看向镜头：“这个社会变得太快了，我哪里都没办法到达。”
在姜倩絮絮叨叨的几分钟时间里，她总是会下意识沉默，然后再犹豫着道出自己身为母亲的困境。
那是任凭所有宏伟高大的比喻再怎么歌颂都缓解不了的东西。
在剧本中，丈夫和孩子总是会用“更年期”这类词斥责情绪欺负严重的宋碧华，说她像个疯子，是神经质的胡搅蛮缠。
但从姜倩更为细致的讲述之中，片场里的所有人得以窥见一个已经污名化的“更年期”背后，母亲们真正的痛苦。
因为身体激素紊乱，她们会止不住地心悸，坐立不安，爬楼梯时膝盖会痛，做家务时头脑会晕，经常伴随着潮热与大范围出汗，会彻夜失眠，可能好不容易睡下，一觉醒来又会被汗水浸透。
“会开始呆，就跟某块记忆被重激活了一样，忽然想起自己还是个孩子的时候，扎着两个小辫，两毛钱能买四十颗糖……”
时间一到，隔壁小学清脆而亮响的下课铃刺进姜倩的耳膜。
她按照剧本里的设计，突兀地停住了嘴里的话，姜倩脸色一变，胡乱抹开口红，像是从刚刚的颓丧里突然惊醒了一样，她慌慌张张地起身从客厅的沙走向厨房。
林云笙的镜头开始运动，但他的焦点却没有追着姜倩的背影，而是巧妙地落在了沿途干净到反光的瓷砖地、桌面上已经提前煮好的配菜、再是锅碗瓢盆摆放得凌乱的厨房灶台。
林云笙一镜到底，在相机的画面中，姜倩轻车熟路地打开电饭煲，里面刚闷透的鸡汤正源源不断地升腾着热气，可她却像是丝毫不怕烫似的，习以为常地将鸡汤倒出，再度变成了那个充斥在各色宣传语里的“人母亲”。
至此，《回南天》第一场戏的第一个镜头顺利落下了帷幕。
“姜姨，你太厉害了吧！”余州都有些没缓过劲来。
都说万事开头难，这场戏的完成度远比他想象得要高太多。
乔晗没吭声，她焦急地冲上去摸姜倩的手，但反倒被宽慰了：“没事，这个有技巧的，烫过几次就能摸明白。”
林云笙几乎是以最直观的视角接受了姜倩刚刚的情绪，他怔怔地替6钧行调选出刚刚自己拍摄下的画面，有些没缓过神来。
拍摄虽然顺利，但6钧行没有沾沾自喜，他把相机里的画面看得仔细，问自己身边的人：“这个镜头再保一条就差不多能过了吧？”
在影片拍摄过程中，有很多微小的问题都没办法在第一时间看出来，通常导演们都会选择再拍一条保留，以防剪辑的时候没有素材替换。
“嗯。”林云笙的声音轻得异常。
6钧行脑袋一空，等反应过来的时候，他就已经把相机放到一边，不管不顾地抓住了年长者的手：“你怎么了？是有哪里不舒服吗？”
“没什么，”林云笙摇了摇头，“就是忽然想起来一些事。”
林云笙跟6钧行说，他从精神病院里刚出来的第一年，其实想过要再报考一次中央电影大学。
当时林云笙想的是他可以一边打工攒钱，一边复习专业课和文化课，要是能考上就去申请贫困生奖金。
“我后来失败了。”
林云笙光是看着昔日带他逃离现实纷扰的电影，就总会想起因为自己疏忽而骤然离世的刘贤诗，愧疚感比海兽还汹涌，将他毫不留情地吞噬殆尽。
林云笙走出了精神病院，却走不出自己旧时的阴影。
“但是我现在的心情有些奇妙。”
6钧行看着林云笙，见他远远地望着厨房里的姜倩，自己却忍不住想起了孔素臻之前几度用来形容林云笙的词语——小孩。
林云笙今年二十五岁。
二十五岁的年纪通常在指代什么？
是人生一半的一半、大学毕业刚满三年的职场人、6钧行七年后即将迎来的阶段。
二十五岁的林云笙是编导艺考届的传奇、他经历过母亲离世、父亲重组家庭后把他抛弃。
他因病退学，没有大学毕业证书、住过精神病院、食不果腹地感受着地下室的阴暗和潮湿。
偏偏他又没有被打倒，奇迹般地创办起清姿工作室、去年甚至拿到了国内数一数二的摄影奖项……
而此刻，二十五岁的林云笙轻轻晃了晃6钧行的手。
“6钧行，我想我妈妈了。”
第91章
话音落下，连林云笙自己都愣住了。
这是他第一次如此直白而主动地坦露私密情感。