一周后是本学期结业典礼，上午到校领暑假作业，下午组织去附近的剧场看电影。再过两三个小时，林柚就要出发去北京，夏小橘从办公室抱回一摞练习册，心不在焉，在走廊里遇到程朗，她翕动嘴角，连一个“嗨”都说不出来。
“干吗木木地瞪着我，怪吓人的。”他也抱着一摞本子，压在小橘的练习册上，“傻了？那多拿几本也不知道沉吧？”嘴上这么说着，他只是做了个样子，又把那一摞抱回去，问：“怎么了，考得不好？不会是物理没答完吧。”
“答完了，还凑合，不过一紧张，连左手螺旋右手螺旋都分不清了。”
“那怎么办？”
“猜一个呗。”
“还行，有50的机会。”
“嗯，可惜老师不肯给我50的分。”夏小橘甚至怀疑，那一天是自己的潜意识作祟，误导记忆，就是想要选错，便可以隐瞒林柚的去向，将程朗的未来据为己有。而他对此浑然不觉，还在说着那天的考题：“用手摸一下验电器，就代表接地，是么？万一是霹雳贝贝来了，那不就成了充电了？”
夏日的阳光投射出清晰的影子，程朗笑容粲然，双眼清澈明亮，让夏小橘如何欺瞒。“如果能不考试就最好了。”她尽量把话题转移过去，“林柚就最幸福了，她要转学，所以不用参加这次期末考试。”
电影开幕前照例是校领导训话，老校长在台上谆谆教导，邱乐陶在台下诲人不倦：“头一次看到你这样的人，脑袋一定是被霹雳贝贝摸到了，电糊了。”
“他当我是朋友啊，那，我能欺骗他么？”
“不是欺骗，你可以选择不说啊！”
“我怕他心中有遗憾，以后更放不下林柚了。”
“难道他现在跑去火车站，就没有遗憾了，人家林柚会为了他不去北京么？”邱乐陶嗤之以鼻，“尹老太还总说人家一个眼神就把我勾走了，现在也不知道是谁，魂都没了！”
“我这是理智。”
“别逗了，我本来还觉得你和林柚可以竞争一下呢。”
夏小橘摇头：“他看林柚的眼神，你注意过么？”
“那又怎么样？他看你的眼神，和看我们也不一样啊。”
“我和他稍微熟点，怎么说也算朋友么。”
“那就要努力晋级么！趁林柚不在！！！”邱乐陶忽然不说话，狠狠拧了夏小橘的胳膊一下，她“哎哟”一声，抬头，见程朗背着大书包走进来，就坐在夏小橘斜前方的空位上，额头和脖颈上覆着一层薄汗。
电影是《我又十八》，电视中放过若干次了，邱乐陶打着哈欠说要回家，又嗤嗤笑着，说：“你现在可是不会走了，对吧，可以演一部《将要十八》，用不用我和某人换一下座位？”
同学走了一多半，程朗起身，给离开的人让了两次路，便纹丝不动地坐着。夏小橘用食指戳戳他的肩，递过去一包纸巾，他沉默着擦了脸，过了将近五分钟，才轻声说：“谢谢。”
他还说了些什么，声音如此之轻，夏小橘要趴在前排的靠背上才能听到。
“我走错月台了。”他侧身笑笑，屏幕折射到脸上的光线，是忧郁的灰白色荧光。
许久之后，夏小橘才隐隐觉察到，或许程朗当日见到林柚，她却不肯留下一个联系方式，他才用这样的借口掩饰内心的失落。她不止一次地回避他，而每一次他故作轻松地姿态，都可以被夏小橘轻易看穿。从这一天起，他开始有大块大块的时间用来沉默，在两三年后学会抽烟，喝不加糖的黑咖啡。
他不知道，整场电影过程中，夏小橘的目光都落在他的背影上。这是属于她的秘密，少时是太需要保密的大事，到了可以风轻云淡说往事的年纪，谁还会把这样细微到可以一言蔽之的情节挂在嘴边。
还有多少凝视，就这样，沉积了，封存了。
（6）
高三开学第一次模拟考试，黄骏班上有一名女生晕倒在考场上。“是低血压还是低血糖来着？”邱乐陶本着农村包围城市的态度，和这一班女生格外熟稔，“校医说她精神压力太大，但她们班同学都说她在减肥，吃得太少。因为她喜欢的那个男生喜欢沈多，人家身材多好啊？”
“也太夸张了，为了一个男生，连自己的健康都不要了。再说，现在什么时候了，还有什么比高考重要的？”夏小橘嗤之以鼻。
“你可真是好了伤疤忘了疼。”邱乐陶戳她脑门，扯着她的五四短发，“那你能解释解释原来的头发哪儿去了么？换钱啦？现在你是可以独霸‘snoopy’了，就不理解别人了。换了我，一样郁闷。那天我还看到‘加菲’问沈多英语题，她就是在国外呆过两年啊，语法不见得多好，你说‘加菲’为啥不问我不问你，要去问沈多呢……”
“你如果这么想知道答案，可以去问‘加菲’，把话挑明了，早死早投胎。”
“真是最毒不过妇人心。”邱乐陶反问，“那你怎么不和程朗把话挑明了？”
“有什么可挑明的？他的想法我还用问么？”
程朗变得寡言，习惯了放学后独来独往。某天夏小橘在半路的修车铺给自行车打气，他低头经过，踢着一只空易拉罐。“喂，今天怎么没骑车？”小橘喊他。程朗充耳不闻，罐子撞在路边，丁丁当当响个不停。他走得很慢，小橘知道为什么--不远处就是市歌舞团的练功房。她迷迷糊糊骑车回家，心中一线曙光也没有，他的沮丧，他的沉闷，他异乎寻常的冷漠，都让夏小橘感觉陌生。