“什么什么我家，谁是我家的？”夏小橘的驳斥比较无力，因为心底嘴角都在偷笑，的确有些冒傻气。
这些天来，程朗的目光似乎一直在追随着自己，值周的时候他主动要求和夏小橘一起抓迟到，直到上课铃响了，还说：“咱们待会儿再回去吧。”夏小橘不解，他欲言又止。忽然有同学飞奔而入，程朗一怔，追过去：“站住，哪个班的？”
“都迟到了，还追什么追啊？！”
“就是因为迟到了，才要记你的名！”
夏小橘笑看程朗千里追杀，直到教导主任走过来，说：“该上课了，还不赶紧回去？”这一整日都心情愉悦，做完卷子便开始揣测，他到底要对自己说些什么。是否无意间发现了自己的善良乐观，活泼可爱，远胜于一份遥远的思念。
她开始设计对白，想着如何将生日礼物送到他手上，俏皮一笑。然而几日过去，程朗重又沉默起来，只是目光依然会停留在夏小橘身上，看着她进入正门，穿过大厅和回廊。所有的猜疑和推测，随着某一天同学递过一封来信而水落石出，他说：“夏小橘你从来不看收发室门口那一堆信么？你这封躺了快半个月了，再不拿回来都长毛了！”
落款是林柚。
忽然之间，她都懂了。在长跑那几日，恰好程朗看见了林柚写给小橘的信，便期待在接下来的几日内收到她的来信，然而世事终究不尽如人意。
一定是这样的，一定是的。不知道为什么，夏小橘觉得自己可以读懂程朗的心事。真的，不为什么，就是能懂。
失落和茫然再次袭上心头，不是欲哭无泪的伤悲，而是异常平静。这么长时间以来，她头一次这么深入地感受程朗的内心，无论自己做什么，怎样活泼可人，都无法改变他的心意。她对未来感到灰心，一瞬间也有些低血糖的眩晕。说不出的无能为力，所有的付出和坚持都那么幼稚可笑。夏小橘对邱乐陶说，我想放弃了。表情木然凝重，吓乐陶一跳，连声说：“如果你放弃了，我也没有勇气坚持了，你这次的神态好可怕，都不是伤心，完全是没表情。”
“既然什么都得不到，那就力争什么也不失去吧。”夏小橘苦笑，“为什么我不想哭呢？哭出来都忘了，就可以好好复习了。”
在集中供热开始之前，学校利用周五下午组织大扫除，夏小橘负责擦走廊玻璃，程朗在斜对面的水房打水，隔几分钟便来换一桶。夏小橘看着他把桶放好，水龙头开大，回头望了自己一眼，便转身专心地接水。忽然觉得很委屈，你所有的欲言又止，就为了那封信么？好，我把内容背给你听！她说袁安城的学校年底会去北京作圣诞暨新年音乐会，他现在是大提琴手，她很想见到他。你满意了么？你会难过地把头埋到水桶里，才不会让别人看见你流泪吧？！
程朗再次抬头，看到夏小橘在盯着自己，便走过去：“怎么，懒得下来？要我帮你洗抹布？”她抓紧窗框，深呼吸两次，砰地跳到地面上。仰起头，程朗的脸庞那么清晰，探询的目光，疲惫中仍然有那种要命的纯真，他的眼神中总有一种孩童一样的真诚，让夏小橘无法恶狠狠说出已经打好的腹稿。
“没事了没事了。”她不耐烦地挥挥手。
“小心！”忽然传来女生的尖叫。下一刻，她被程朗大力扯到身侧。耳边是风声，还有一连串清脆的玻璃碎裂声。脸颊一凉，而后是刺骨的痛。
立时有老师和同学涌过来：“怎么回事儿，快把这扇窗挪开，哎呀，这个男生胳膊破了，还有脖子……”
夏小橘大半张脸被程朗的肩膀挡住，她探出头，发现刚刚自己擦过的一扇玻璃，连着木框架一齐倒下来，程朗拉着自己转了小半圈，窗户砸在他后背，虽然入秋后穿的多，但肩颈和挽起袖子后露出的左臂都划破了，一条血痕顺着手臂蜿蜒到掌心，蹭到小橘的运动服上。
“快去校医室，看看有没有伤到动脉。”
“小心，身上可能有碎玻璃。”
众人七手八脚把窗框挪开。夏小橘忍不住大哭起来。自从认识程朗之后，已经在人前哭过两次了，然而此时的难过与辛酸，除了眼泪，无从洗刷。
水房的桶已经装满了，龙头开得很大，哗哗的溢出来，淌了一地。如同夏小橘不可抑止的哭泣。
（8）
虽然校方后来解释说老教学楼年久失修，并遣派校工将所有门窗玻璃检修一遍，夏小橘始终认为，如果不是自己咬牙切齿暗暗拽住窗框摇晃几下，并且山崩地裂般从窗台蹦到走廊上，它不会那么轻易跌落，程朗也不会四五处受伤，后颈更是缝了三针。为了不摩擦伤口，他把头发修剪得很短，像小孩子一样平平的，显得愈发的高了。放学后他没办法打球，坐在篮球架后的树荫下，身边堆着一帮男生的书包和衣服。
“我真觉得，你家snoopy和以前不一样了。”邱乐陶说，“原来还有点傻乎乎的，怎么就越长越好看了，小帅哥呀！小橘你还挺有眼光么！”难得黄骏在场的时候，她还会赞扬别的男生。
“小傻孩儿有心事了呗，长大了。”
“他那个心事也太远了。小橘，你表现的时机到了，看他一个人可怜巴巴坐在那儿，你不心疼？”乐陶一边笑着，一边蹭着她的肩膀，“这次可真是太浪漫了，英雄救美啊！且不说你以前就对人家有贼心，单就这一次，也够一般女生芳心大动了，还不趁热打铁，救命之恩无以为报，以身相许？”