瘸子一开始不叫瘸子，他是在一颗子弹射进他大腿根之后，才叫瘸子的。
那是深夜。下雪。日本料亭的门旁立着一个小灯笼。灯泡在风雪中摇晃着一坨昏黄的光亮，像一个半熟的蛋黄，好像一不小心就会在水里稀释。雪下得太大了，甚至分辨不出对面走过来的人的脸。当汽车轱辘碾压着积雪驶近料亭，灯光映出汽车里下来那人的半只右耳朵时，隐藏在料亭和烟馆胡同里的瘸子在雪里浮现。
他把手从衣服里举起来，衣服下盖着一只镜面匣子，他把满膛的子弹都射在灯光下的那具身体上。然后，他扔掉枪开始跑，好像跑了很久，却没跑出长长的大同街道。
后来，一颗子弹从后面追上他，钻进他的大腿根儿。他踉跄了一下，脑门儿一凉，觉得裤裆里的风飕飕的，瘆得很。慌乱的奔跑中，他没有减，但还是下意识地伸手摸了下裤裆，家伙儿还齐全，那就继续跑！
瘸子开枪杀的是日本人，是日本驻扎在新城的宪兵队队长大岛6太郎。他认为他没有杀错人，不会错的，大岛6太郎的耳朵少了半边，刚才那张脸的右耳朵就少了半边。即使没有那半个耳朵，瘸子也能认出大岛6太郎，就是把大岛6太郎扒了皮，瘸子也认识他的瓤！瘸子脸上那道扭曲的刀疤也是大岛6太郎的士兵给他留下的。刀尖从左耳一直划到左眼角，差点儿把他的左眼珠子挑出来。
瘸子打小皮实，在垃圾堆里躺了几天，眼角的疤瘌结下了，但眼珠子还照样能骨碌碌地转动，看人也不差事儿。他开始上街要饭，要饭的地点是绕着新城的日本宪兵队方圆一里地转悠。要到了半拉窝头，他就塞进肚子里。没要到，夜晚他就跑到桥墩子下捧两捧江水灌进肚子。他皮实，三天不吃饭照样能拉开枪栓。
枪是他夜里用刀子杀了一个日本宪兵抢来的。日本宪兵的尸体则拖到江边，坠上石头沉到了江底。
瘸子终于掌握了宪兵队队长大岛6太郎每天出行的规律。大岛6太郎轻易不出门，出门都是坐车，如果是汽车，汽车后面就跟着一队全副武装的宪兵。如果是军用卡车，卡车后面也会装着满登登的持枪荷弹的宪兵。瘸子没有下手的机会。但也有例外，就是一个礼拜大岛6太郎会有一天晚上去日本的料亭喝酒改善伙食，随从不会过五个人。足足三个月，瘸子从秋天麦子金黄等到隆冬大雪飘飞，终于等到了这个暗杀大岛6太郎的机会。
瘸子一直向前奔跑，呼啸的风和飘飞的雪从他身旁掠过，两只腿好像踩着哪吒的风火轮，停不下来了，一直一直地奔跑。三个月前的往事就呼啦啦地从他眼前一点点地展开，再展开，像一面迎风摇曳的战旗……
一九三一年九月十九日凌晨，奉天陷落的第二天，宽城子北大营遭到日军大岛联队的围攻。子弹射进来了，身穿军装的周营长就那么静静地站在营门前，不躲、不避、不退，也不进攻，因为上面接到少帅的命令，不抵抗，不撤退。那只能站着死！一个营，六百来号人，被子弹扫倒了一片，最先倒地的是周营长。瘸子是营长的警卫员，他带人砸开被上面锁进军火库的枪支弹药，枪栓还没拉开的兄弟就又被闯进来的关东军一个个射倒，一个个战友横七竖八地栽倒在地上。瘸子只来得及把满膛的子弹打光，射倒了五个日本兵，就倒在满地的尸体上。后来他苏醒了，他的眼睛看到的都是日本兵锃亮的军靴，军靴从东北军士兵的尸体上踩过。有些兄弟还不是尸体，锋利的刺刀捅进去，就把他们变成了尸体。
那是一种什么样的仇恨呢？充塞着瘸子的心，好像一个熊熊燃烧的汽油桶，把他炙烤得像要烧成灰烬！
是一场大雨救了瘸子。大雨越下越大，收尸的日本兵不耐烦地在东北军的尸体上浇上汽油，点燃，就跑回一旁的军车里。瘸子在大火中等到卡车开走了，才爬了出去。
瘸子再次醒来时，是在垃圾堆里，一只耗子沿着他身上的血爬上他的脸，咬疼了他脸上的伤疤。他一把捏住耗子，却慢慢地松开手，看着耗子在垃圾堆里钻入钻出。耗子能活，他也能活。
瘸子活着的唯一目标，就是杀死时任大岛联队队长的大岛6太郎，杀死自己营长的人就不该活着！
现在，瘸子的仇报了，他射杀了大岛6太郎，他的身体忽然轻松了，像一片雪花那么轻松，甚至被风吹得飘了起来，像雪花一样在空中飞舞着……
第一个叫瘸子的人，是老六。
那天傍晚，老六去窗前的柴禾垛里拿柴禾。第一把柴禾薅得好好的，第二把就带着血，老六还纳闷呢，什么样的柴禾还会出血呀，不是出鬼了吧？第三把就薅出一只人手来，带着血，还真有鬼。老六自认胆大，就把那只带血的手用力一拽，瘸子就从柴禾垛里出来了。
老六顺手把夏天支门的棍子抡起来要打瘸子，然后现瘸子不用打，自己躺地上了，跟癞皮狗似的，浑身都是血和泥，看不出多少人模样。老六恶心死了，扯着瘸子的两条腿想把他拖到大街上，但忽然想起死去的母亲信佛，佛讲究救人一命胜造七级浮屠，便把瘸子拖回自家炕上。
瘸子三个月来没吃什么东西，身子轻，老六像拖死狗似的把瘸子拖拽到床上，扒掉他的衣服，看到大腿根上有个窟窿，血最多。于是锁了门，向后走了两条街，把劁猪的杨二迷糊找来了，也没说干啥，就说把你劁猪的家伙都带齐，就领着杨二迷糊走。
杨二迷糊看到老六床上赤条条地躺着个血糊糊的人，惊慌地看着老六，说：“搁哪整的血人——你让我把他给劁了？”
老六说：“扯啥犊子呀？他是人，不是猪。劁啥？没长眼睛啊？看不见他大腿根子有个血窟窿？让你给治治！”
老六捅开灶膛，开始烧水。杨二迷糊跟到外屋，着急地说：“我就会劁猪，哪会治病啊？”
老六说：“兽医也是医生，谁让我就认识你一个医生？不找你我找谁？”
杨二迷糊急得直搓手，说：“我哪有给人治病的本事，老妹你可太高看我了。”
杨二迷糊要走。老六从碗架子里掏出半瓶老白干，说：“看来这酒我是白给你留了，你走也行，这酒我丢到外面给黄鼠狼喝。”
杨二迷糊的外号就是喝酒得来的，一见酒就挪不动步，他一看酒瓶里还有半瓶，够醉一回的了，于是挽起袖子干活，治不好还治不坏吗？
瘸子的大腿根中了一颗子弹，但子弹在肉里穿了个透亮过，没在肉里留着。杨二迷糊拿着破布沾了盐水在伤口上捅了捅，又在伤口上撒了点给猪上的消炎止疼药，把血擦干净，就揣起半瓶酒走了。走前对老六说：“伤口就那么晾着，好得快。”走到门口又忍不住问，“是你啥人呢？”
老六不客气地把杨二迷糊推出门，但又一想，怕他出去乱嚼舌头，就推开门对他说：“我二爷家的三叔家的小舅子。”
瘸子半夜疼醒了，睁开眼黑乎乎的。他动了动，旁边有人在黑暗中说：“别乱动，你伤着要害了。”瘸子渴，饿，好像杀了大岛6太郎之后，他什么感觉都回来了，知道难受了，三个来月他头一次感到渴，感到饿，感到疼，还有屁股下面的炕烧得烫屁股。
老六拽一把灯绳，灯亮了。老六也不看瘸子，却好像啥都知道，把一晚热在锅里的疙瘩汤端过来，一勺勺地喂瘸子吃。瘸子不饿不渴了，又开始睡。睡之前还嘟囔了一句：“炕太热了。”
站在地上的老六看着炕上睡得像死猪似的瘸子，不高兴地说：“事儿还不少！”但还是用力把瘸子身下铺的褥子拽到炕边。
瘸子再醒来，是第二天早晨，一睁眼，看到炕头躺着个大姑娘，吓了一跳。他掀开被子想坐起来，却现被窝里的自己光溜溜的，更吓了一跳。这身行头咋出来见人？何况是姑娘？瘸子怔住了，救自己的莫非是这个姑娘？
老六是个姑娘，十八岁，花骨朵一样的年龄，就是瘦得前胸快贴后背了，面黄肌瘦。倒是一双大眼睛，又黑又亮，像两颗黑宝石。两只狗交配她瞧见过，杨二迷糊劁猪她也瞧见过，爷们的身体她倒是没瞧见，但昨夜瞧见了，跟狗和猪也没啥两样。她看瘸子擦干净的脸红得能滴出血来，很不好意思的样子，心里颇为恼火，说：“扯啥犊子啊！该脸红的是我不是你！”
她拍拍身上的衣服，穿好鞋子跳下地，在早晨的阳光里用木梳梳着头，麻利地编上辫子，然后把长长的大辫子往后背上一甩，给瘸子扔下一句话：“要不是为了我妈，我才懒得管你的破事呢！”老六围上一条红围脖，戴上红毛线织的手套，出门走了，直到天黑也没有回来。
二、狡倭寇
老六去酱菜园干活了。
老六家在新城的城北，离北环路还有两条街。东侧隔一条街一条沟渠，就是护城河，河下面是东大坡，遍地的坟圈子。以前这一片都是大户的菜园子，经历几十年的变迁，这里都盖上了一溜溜的小土房，上面斜斜地坐着一个大长烟囱。清早，街道上卖柴禾的，卖豆包的，卖水豆腐的，卖馄饨的，推车挑担，时走时停，吆喝一声，嘴里就冒出一股直通通的哈气。家家户户房顶上的烟囱也冒着缕缕青烟，随风荡漾着，飘进看不见的天空。远处的铁轨上“咣当咣当”地开过一列小火车，把小城里的乌鸦惊动了，簇黑的乌鸦成片地飞起来，逃命似的掠过城市的上空，飞入远方的青烟里。
老六用脚尖踢打着路边的石子，去城南的酱菜园。一路跟成衣铺的老何头、剃头棚的葛师傅、烟馆打更的阿四打招呼。阿四的眼屎还没来得及擦呢，伸着两手伸懒腰，一边张着大嘴打哈欠，露出一颗金牙，好像故意向人炫耀似的。有两个描眉扫鬓的舞女披着大衣露着光光的脚杆儿，去街边的馄饨摊吃馄饨，坐在长条凳上，毫不避忌地谈论昨夜的客人大方还是小气。
母亲病逝后，老六不得不从学校退学，帮着父亲料理家务。老六的父亲开着一个小皮货栈，虽然没多少进项，但还能养活两口人。可三个月前，日本人攻陷宽城子大营那天，父亲一早去城北收皮子，就再没回来。后来，酱菜园的老板武大郎跟老六讲过当天城北的情形，日本人把宽城子大营打下来后，用机枪把俘虏都“突突”了，没死透的再用刺刀捅个二遍，担心还有喘气的，最后浇上汽油烧了。附近的百姓不明白咋回事，跟着伤兵往城外跑，结果小鬼子不管伤兵还是百姓，一律用机枪耧了。武大郎说：“老六，我估计你爸在城北收皮子，也被日本人的子弹给耧了。”
老六恨日本人，可她没办法，当兵的都跑了，她一个姑娘能打过日本人？
皮货栈所在的一片地界很快都被日本兵圈起来当了军营，每户象征性地扔俩钱，就算是卖给日本人了。老六才十八，水灵灵的一朵花，虽然瘦弱干巴，但也是枝好看的花。再出门，街坊七大姑八大姨就开始对她指指点点，背后传说她可能有一天抗不住会去舞厅刨食吃。老六想，她才不会去做舞女呢，贱贱地搂着男人跟男人贴脸儿，那不就是卖大炕吗？她丢不起父母的脸，丢不起祖宗八辈的脸。
酱菜园是老六的同学春美的妈妈开的，春美在妈妈面前讲了老六多命苦多能干，春美妈妈又看老六干了一天活，果然能干，才收下她。一天十多个小时的工作，薪水两角钱。两角钱能买六个油汪汪的白面烧饼，如果买苞米面，够买两天吃的。
瘸子后来起来了，他肉皮子厚，伤口也不炎，大腿根的窟窿就那么合到一起长上了。瘸子起来之后，现枕头旁边放着一套棉衣棉裤，虽然是旧的，但干净暖和。肯定是老六把哥哥或者父亲的衣服找出来留给他的。瘸子用自己的破衣服撕下一块缠住了大腿根部的伤，穿上棉衣棉裤，支撑着下地找水喝。站在水缸旁边用水瓢舀水喝时，门开了，老六手里拿着东西走进来，看到瘸子，也不惊奇，说：“能走路了？麻溜滚蛋，我一个大姑娘的房里不能总留你过夜。”
瘸子就真走了，拐着腿走到门口推开门，回头对老六说：“姑娘的大恩有机会一定报答！”说着就抬腿迈出门槛。
老六却在后面叫他：“瘸子——”
瘸子还是第一次听到有人这么称呼他，他在营里时兄弟们不这么叫他，他有一个好听的特别牛的名字。但现在他知道这个瘸子就是他，于是，他站在门外，回过头看老六。
烛火下，老六的一双眼睛黑亮黑亮的。
“你还真听话，让你走你就走——”老六说，一边烧水做饭，一边嘴不闲着，“伤好再走吧！我是救人救到底，送佛送到西。”
但瘸子却还是回手关上门，走了。